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FOCO A RYUSUKE HAMAGUCHI.

Jorge Negrete: Uno de los aspectos mas notables de la pelicula
radica en el ejercicio de la adaptacion literaria a la pantalla cine-
matografica. ;Qué cualidades particulares tiene la breve historia
de Haruki Murakami que hace de tu pelicula algo que tanto en
duracién como en intencidn parece mucho mas ambicioso?

Ryusuke Hamaguchi: Es bastante simple. Yo me enamoré de los
personajes del relato de Murakami, el hecho de que no hablan
mucho sobre ellos mismos, no revelan demasiado sobre si mis-
mos, pero una vez que entran a un espacio cerrado, como es el
carro aqui, comienzan a revelar paso a paso quienes son ellos.
Eso me afectd por que me recordd una experiencia personal que
yo mismo tuve. En paralelo, crear una pelicula a partir de una
novela no es solamente poner elementos visuales en el texto, es
decir, ilustrar, sino realmente aprehender el espiritu del autor y
respetar eso. Eso fue una posibilidad de gran interés para mi.
Respetar el espiritu del autor pero también expandir el papel del
drama por que es una historia corta, no hay suficiente material
para hacer una pelicula larga. Lef otras historias del mismo libro
y tomé elementos de las mismas para darle mayor profundidad
a los personajes, tanto en su pasado como en su futuro. También
estaba laobrade “Tio Vanya” que estd presenta en la historia corta
y también tuve que expandir esa presencia, para que la fuerza de
ese texto aportara otra dimension a la pelicula. Al final, los per-
sonajes siguen sin hablar mucho de ellos, ni revelar demasiado
de ellos. Para llegar al punto en el que finalmente se abren, todo
el proceso que tuve que llevar paso a paso con toda mi fuerzay
habilidad, me tomé tres horas.

JN: Chéjov tiene justamente una presencia vital para la peliculay
el montaje de su obra que se hace en la pelicula parece apuntar a
cierta vigencia que su trabajo todavia tiene para audiencias con-
temporaneas ;Qué importancia tiene para ti el trabajo del autor
ruso y los elementos del montaje teatral que componen su obra
en Drive My Car?

RH: No tengo mucha formaciéon en actuacion para teatro y no es
algo de lo que yo conozca mucho, pero sentia mucha curiosidad

por el trabajo de Chéjov asi que lei el texto. Cuando digo que es
un texto “fuerte”, me refiero a que al leerlo puedo pensar “ésta
es mi historia también”, no solamente cualquier historia, sino
“mi historia”. En ese sentido creo que no se trata tanto de los
puntos en comun entre Japony Rusia, por que Chéjov tiene una
cualidad inmutable que tiene resonancia en absolutamente to-
dos. Porejemplo, en “Tio Vanya”, la pegunta que nos hicimos es
de aquia 2000300 anos, ;qué pensara la gente sobre su traba-
jo?Y creo que es justamente esa cualidad inmutable y el punto
de vista sobre el mundo que Chéjov tenia lo que serd siempre
mencionado. Recuerdo que una persona me decia que la actua-
cion en teatro se basa en una especie de descarga emocional
que surge cuando el actor habla y que detonara la historia y
esta descarga emocional tiene una presencia vasta en la obra
de Chéjov. Demasiada. Con esta pelicula tuve la oportunidad de
sentir aquella descarga a la que se referian.

JN: Cuando se presenté Wheel of Fortune and Fantasy en Berlin
a principios de este afio, habias comentado que “tenias cada
vez menos tiempo para filmar peliculas”, pero eso pareceria
contradecirse al estrenar dos peliculas en el mismo ano ; Cdmo
es que sientes que cada vez tienes un tiempo mas reducido y
que harfas, ademas, en caso de tener ain mas tiempo?

RH: Creo que hubo un malentendido. Aunque en Japén, filmar
es algo limitado, dado que “Wheel of Fortune and Fantasy” no
era una pelicula comercial, pude tomarme el tiempo que de-
seaba y eso fue alrededor de medio ano y estoy plenamente
satisfecho con la cantidad de tiempo que tuve para completarla.
Por otro lado, “Drive My Car”, normalmente solo tendria dos
meses para completarla y eso es bastante limitado, ademas
de que el COVID interrumpio todas las actividades de filmacion.
Al final tuvimos un afio para filmary quedé también satisfecho
con el tiempo que tuve para completarla. Ahora la cuestion es,
mas bien, como asegurarme de tener el tiempo suficiente para
hacer las peliculas que quiero hacer.
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THE NIGHT

NicoldHong Kong representa una tragedia contemporanea. En unos anos, después de un
periodo liberal de transicion cedido por el imperio colonial inglés, caerd bajo el control de
China. Los jévenes que nacieron en una democracia, seran adultos en un régimen autoritario.
Por eso, las protestas que alumbraron la esperanza de la ciudad se recordaran como un
gesto hermoso frente a lo inevitable.

La camara de Tsai Ming-Liang entiende la nostalgia futura por algo que, de antemano, estéa
perdido. Esa es la metafora temporal de The Night: como el dia, como los afos, como los
meses, todo tiempo se cumple y toda noche se acaba.

En este corto, una cancién melancélica habla del dolor que implica la aurora. Es el momen-
to de la separacion de los amantes, el fin del suefo, el regreso a la realidad. A través de
quince planos, con esa mirada que regresa a los puentes peatonales, que conecta misterios
cotidianos, que propone lineas de fuga impensables, Ming-Liang muestra las cicatrices de
la resistencia: consignas borradas con pintura negra, murales de papel arrancados, grafitis
olvidados en los bajopuentes, gritos asfixiados por el silencioso concreto.

Herida e impasible, Hong Kong mantiene el ritmo normal de la noche. Una noche tranquila
que ya no se rebela contra el paso del tiempo. De la multitud que pasé por esos sitios sélo
quedan los simbolos dispersos; simbolos de una protesta en los vidrios templados y las
composiciones azarosas de papel desgarrado; simbolos que, como la cdmara, senalan algo
que ya no esta.

Este cine fue pensado para colgarse en galerias: se acerca cada vez mas a la impasibilidad
de la fotografia. Su poder estd, sin embargo, en llevar la calle a los museos, en pensar el
transcurrir de lo que sucede fuera del control del plano, del marco, del arte. Como la tierra
de Galileo, como el tiempo fatal de Hong Kongy la ira de los que protestan, las imagenes de
Tsai Ming-Liang, a pesar de todo, se mueven.

POR NICOLAS RUIZ
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TRAIN AGAIN

AUSTRIA | 2021 | DCP | B&W | NO DIALOGUES | 20 MIN | PETER TSCHERKASSKY
JJNEGRETE

Si King Vidor decia que “un arbol es un arbol” apuntando a la belleza in-
herente en la simpleza de filmar el mundo y sus acontecimientos, lo que
hace Kurt Kren en 37/78 Tree Again es llevar esa cualidad bella y simple
a una materialidad distinta, una cualidad fisica que Unicamente es posible
a través de la interaccion de la luz, el colory el metraje filmico. Partiendo
del trabajo de su amigo y colega, el enorme cineasta austriaco Peter Ts-
cherkassky cierra su trilogia de las Rush Series con Train Again, una pieza
que esalmismo tiempo un homenaje a Kurt Kreny una suerte de frenético
epigrafe a la fantasmagoria digital que reina actualmente en la industria
delcine. No es casual que dentro de decenas de peliculasy cortometrajes
presentados en la mas reciente edicién del Festival de Cine de Cannes, la
pelicula de Tscherkassky fuese la Unica presentada en 35mm.

Train Again inicia con un tren saliendo de un tinel, imagen en la que se
sobreimpone metraje de caballos corriendo y cuyo galope es acelerado
por el montaje y no por la accion. El sonido de la locomotora es incesante
durante practicamente toda la pieza y llega un punto en el que es indiso-
ciable de aquel que emite el proyector, asi como las iméagenes de las vias
de tren a toda velocidad se confunden con la pelicula misma. Metraje de
distintas peliculas se atropella entre si sin que ello haga que la velocidad
se reduzca, lo cual lleva a una inevitable colision en la que el tren se des-
vanece para dejar paso, primero al celuloide solo y después, a un arbol
que es mecido por el viento.

Tscherkassky regresa a los motivos de los Hermanos Lumiere después
de Larrivé (1988) para expandir nociones ya finamente delineadas ahi:
el caos, la accion, el drama que representa Unicamente el movimiento y
el cine como un bello accidente que se reconstruye ciclicamente. ; Qué
sentido tiene regresar a Los Lumiere, a Muybridge o a Porter cuando el
medio ya ha cumplido méas de 120 afos? El gesto de Tscherkassky, no es
revisionista ni revolucionario, sino simplemente sensato.

Stefane Grissemann dice que Train Again es un blockbuster underground
pero a diferencia de las superproducciones actuales, que también se
construyen sobre un principio de caosy saturacion visualy aural, la pelicu-
la de Tscherkassky prescinde de justificar su espectaculo y simplemente
le permite existir bajo principios de funcionamiento meramente fisicos y
opticos: luz, color, emulsiones, sobreimposiciones y collages que crean
sombras eléctricas que pueden moverse tan rapido como un feroz tren o
tan suave como un arbol mecido por el viento. Solo en una pelicula como
ésta, la velocidad es resultado de la quietud.

POR JJ NEGRETE




BAD LUCK BANGING OR LOONY PORN

Romania, Luxembourg, Czech Republic, Croatia | 2021 | DCP | Color | Romanian | 106 min | Radu Jude

No es ningln secreto que Radu Jude ha demostrado ser el director
mas camalednico que trabaja en el cine rumano contemporaneo,
cuyo camino de constante reinvencion formal es anterior a los re-
cientes movimientos fuera de los dogmas del nuevo cine rumano,
asi como a la ola de peliculas debut rumanas estrenadas entre 2017
y 2019, que trasladaron el centro del cine rumano de los rigores del
realismo a territorios estéticos mas nuevos.

Aun asi, con su espectacular Bad Luck Banging o Loony Porn, Jude
podria estarhaciendo sumovimiento méas atrevido hasta la fecha, que
ya es, en si mismo, un logro para una peliculay a un autor que no ha
rehuido enfrentarse aalgunos de los temas mas dificiles e incomodos
de su tierra natal: desde sus exploraciones del Holocausto rumano
hasta la esclavitud del pueblo gitano, pasando por la represién politi-
cade los disidentes durante la era comunista. Si el afio pasado escrib{
que “la fase de exploracién histérica de Radu Jude ha alcanzado su
completa madurez y estabilidad conceptual [Uppercase Print (Black
Canvas 2020 y The Exit of the Trains]”, entonces este regreso a la
época contemporanea aparece como un siguiente paso natural.

Aqui, Jude se adentra de lleno en el presente, con una pelicula que
tiene un abordaje frontal de temas como la sexualidad y los estereo-
tipos, sin que el presente sea una cdmara de resonancia del pasado
como en | Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians (Black
Canvas 2019 (salvo algunas lineas de dialogo), pero conservando uno
de sus angulos méas importantes: el acto de focalizar en un persona-
je femenino (en este caso, Emilia Cibiliu, una profesora de Historia
interpretada por Katia Pascaiu) que se enfrenta a un entorno com-
pletamente hostil, circunstancia que se aprovecha para explorar los
diversos tipos de prejuicios misdginos a los que todavia se enfrentan
las mujeres rumanas en la actualidad.

;La pistola humeante? Una de las cintas pornogréaficas caseras de
la maestra se filtra en Internet y llega a su Unico destino ldgico:
en manos de sus alumnos, lo que lleva a sus padres indignados a
convocar una conferencia de padres y maestros con el propdsito de
castigar al tutor. Basada en hechos reales, la pelicula se divide en
tres secciones: la primera, que sirve como exposicion, asi como una
exploracion urbana de Bucarest; el segundo, un intermezzo estruc-
turalista que actla como una especie de diccionario vernaculo; y el
tercero, el encuentro entre Emilia y los padres, cuya puesta en esce-
na recuerda la segunda historia de Las mil y una noches de Miguel
Gomes, Volumen 2: El desolado.

Sin embargo, es reduccionista mirar simplemente a Bad Luck ... solo
en términos de su conflicto central o progresion de la trama, que es,
de hecho, méas bien una oportunidad para que el director examine
un tema gigantesco: las mentalidades que se vuelven locas en la
sociedad rumana en el capitalismo tardio, a la que Jude se acerca sin
caer en la trampa simplista del clasismo, muchas veces tangible en
las peliculas [y otros productos culturales diversos) que se proponen
explorar este tema.

La chusma de padres rebeldes que se redne en el patio interior de la
escuela secundaria Nichifor Crainic es variada, pero en sumayoria de
clase media alta [y entre los actores podemos ver cameos de cono-
cidos trabajadores culturales de Bucarest, como Paula Dunkler, Ada
Solomon o Raya al Souliman, junto con los habituales de Jude Gabriel
Spahiu, Alexandru Potocean, Ilinca Harnut e Ilinca Manolache), pero
su estatus social no las hace inmunes a las percepciones mas grose-
ras, incluso primitivas, sobre la sexualidad femenina, desde la [falsa)
moral. del panico a laverglienza de puta, cada linea miségina que uno
pueda imaginar se apalanca contra Emilia, quien,

que quien estd mas dispuesta a humillarla sea una de las madres,
lo que indica la complicidad instrumental de ciertas mujeres en el
acto de defender el patriarcado.

El subtitulo de la pelicula - Bocetos para una pelicula popular, escri-
tos en cursiva kitsch sobre un fotograma de color rosa fuerte - mas
allad de su evidente guifio al hecho de que el Nuevo Cine Rumano
siempre se considerd no vendible en su propio terreno, es también
una forma de establecer un tono abierto a la experimentacion, asf
como un medio para invertir los paradigmas habituales en el repre-
sentacion de la sexualidad femenina.

El corazén de la pelicula reside en su segundo acto, tanto literal
como metaféricamente, titulado “Un pequefio diccionario de anéc-
dotas”. Volviendo al formalismo riguroso de sus peliculas recientes
y, por lo tanto, a un tono abiertamente politico, Jude crea un léxico
cinematografico (presentado en orden alfabético) de multitud de
conceptos: que van desde varios insultos o términos como “v*rg@”
o “p*ch@”, a definiciones de personalidades como Mihai Eminescu
o diversos fenémenos sociales. Salpicado a veces con observacio-
nes personales, o con estadisticas, o en ocasiones simplemente
sacando la descripcion de ciertas palabras del diccionario funda-
mental, la segunda parte fusiona metraje original, que abunda en
cameos (como una broma con rubias que se recrea con locales
artista Oana Maria Zaharia), con metraje encontrado. Es este dltimo
el que presenta algunos de los matices politicos mas visibles de la
pelicula, que a veces recuerdan a Harun Farocki: recopilar multiples
videos que se volvieronvirales en las redes sociales rumanas, desde
imagenes de trabajadores de la industria textil siendo abusados
psicoldgicamente hasta aquellos en los que Florica Moldovan , una
joven gitana es brutalmente golpeada por un conductor de autobus,
con una grabacién de una controvertida actuacion de Fluid, y otros
momentos similares.

Entre todos ellos, se cuelan pequenos momentos ars poetica que
recuerdan el reciente autorretrato del cineasta encargado por el
festival goEast: como un ejemplo en el que el mito de Medusa se
utiliza como metafora del cine mismo. La segunda parte estd com-
prometida con la extrana nueva memoria de las redes sociales y
los ciclos de noticias, imagenes que parecen estar omnipresentes
durante un par de dias, solo para desaparecer tan rapido como apa-
recieron, y les da nueva vida, como en una revista audiovisual que
tiene como objetivo registrar el presente, que también se refleja en
la ambicidn de preservar la imagen de la pandemia.

Descarado y sorprendente, Bad Luck Banging o Loony Porn esy
serd una de las peliculas mas discutidas del ano, una que cierta-
mente ofenderd a muchas sensibilidades conservadoras, ya sean de
naturaleza social, cultural, incluso cinematogréafica. Sin embargo,
su abundante humor es oscuro; y su uso de la obra moral, en un
estilo que recuerda al clésico rumano lon Luca Caragiale [y no seria
la primera vez que Jude usa un marco inspirado en el teatro), es
mas que un simple gancho hacia las obras “populares”, pero tam-
bién el medio ideal para resucitar una estética narrativa que encaja
perfectamente en una época politica y socialmente turbulenta, para
sostener un espejo de nuestro rostro colectivo.

Por Flavia Dima. Publicado originalmente en Films in Frame
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Hace un par de anos, Dan Sallitt se dio cuenta de que algo andaba
mal. Vaya, no mal, pero detectd una anomalia. «A estas alturas, ya
todos hemos notado que Hong Sang-soo se ha estado poniendo se-
rio Ultimamente. No es que se note menos humor en las peliculas
de momento a momento, ni que todas reflejen esta tendencia, pero
definitivamente algo le estd pasando»,[1] escribié sobre un tono de
pesadumbre que culminaba en El hotel cerca del rio (Hotel by the
River, 2018) desde Justo ahora, mal entonces (Right Now, Wrong
Then, 2015).

Lo primero que se siente en Introduction (2020) es eso, un pesar. No
es que falte humor, no es que falte soju, pero algo anda mal.
Vaya, no mal.

Un médico agacha la cabeza frente al monitor de su computadora e
implora. Dios, ayudame. Dios, voy a corregir mi camino, te lo prometo.
Algo por el estilo. Una blancura insoportable entra por la ventana que
tiene enfrente: la imagen en blanco y negro de alto contraste hace
que el despacho de este personaje se sienta denso, en un tono mas
cercanoa loque estrenaba Lav Diazen 2016 que a la ligereza de Grass
(Hong Sang-soo, 2018), por ejemplo. En alto contraste, la nieve no se
posa sobre las cosas, las borra.

El médico tiene un hijo: Young-ho. Apenas y le dirige la palabra unos
segundos para decirle que aguarde, que pronto lo atiende. El chico
se queda solo en la sala de espera del consultorio de su papa; platica
con larecepcionista, piensa en alguien. Después nos vamos a enterar
de que es actor.

Young-ho va a ser parte de tres abrazos. El primero se ve incomodo,
al menos para la persona que lo recibe. Después de mucho esperar
a su papa, Young-ho sale a fumar a la entrada del consultorio. Esta
nevando. Lo alcanza la recepcionista, quien lo conoce desde que era
nino. Carinosamente, como una madre o unatia, le dice: «De pequefio
me dijiste que me querias, ;jtodavia me quieres?». El muchacho dice
que siconrespetuoso desapego, pero de pronto le abalanza un abrazo
que la cubre toda en un segundo. Un impulso como de alguien que ya
no aguantaba mas, que necesitaba que lo cuidaran, pero no queria
decirlo. Ella tarda en reaccionar, pero responde.

Hay imagenes que se evocan facilmente, y el cine que puede con-
jurarlas en la imaginacion del espectador por la banda sonora en
lugar de la banda imagen (en el sobadisimo fuera de campo) esta en
muy alta estima entre los espectadores de Hong Sang-soo. Cuando
el personaje de Seo Young-hwa le dice a su hija que la va a llevar a
conocer a una mujer «muy bonita», el rostro de alguien que no ver-
emos hasta la siguiente escena ya esta perfectamente formado en el
ojo mental. Kim Min-hee, con cabello corto o lago, con gabardina o
suéter, con lentes o sin lentes, perova a ser Kim Min-hee. A ella hasta
Isabelle Huppert le ha dicho que es «muy bonita».[2] En Introduction,
interpreta a una disenadora que acoge a la hija de su amiga en su
departamento berlinés para que la nina pueda estudiar moda. Sus
escenas son breves y, sobre todo la que tiene con Seo Young-hwa

frente a una ventana luminosa, sobrias. Kim Min-hee ya no es el
centro de atencién como en las peliculas recientes de Hong; ahora
tiene un rol auxiliar, de mentora, de persona mayor.

La hija es novia de Young-ho. Los dos son el nlcleo de este pequefio
drama juvenil, una en Alemania, el otro en Corea; a veces, los dos
juntos en el mismo pais. Son como Rosalinda y Orlando, despreocu-
pados por el dinero, hijos del privilegio y el arte, resistiendo su
posicion en el mundo. ;De ahi viene el pesar de Introduction? ;Es
que ya paso la hora de la mujer muy bonita y del artista genial que la
corteja? Eltiempo ahora le pertenece a los débiles, a una generacion
que nosabe lidiar con el mundo sin laayudayeldinero de sus padres.
Young-ho le dice a su novia que quiere mudarse a Alemania con ella
para que puedan sequirjuntos. Ella le dice que eso serfa maravilloso.
Eso dice. Young-ho le da uno de esos abrazos que se dan hasta con
la cara, antes de que una cruel elipsis nos haga entender que sus
planes no resultaron exactamente asi.

Por si el peso de la vejez y la separacion no fueran suficiente, un
par de alusiones a la pandemia de COVID-19 sitlan el desenlace de
Introduction en una Corea mas real que de costumbre. Los bares
y restaurantes de las peliculas de Hong a veces parecian vacios, o
sonaban vacios para dejarle espacio a las peleas alcoholizadas de
sus protagonistas, pero nunca se habian reconocido como tal. Aquf
la gente ya no esta.

En el restaurante, solos: Young-ho, un amigo suyo, su madre y un
reconocido actor que viene a darle rumbo a la carrera perdida del
joven enamorado. La discusion que tienen sobre lo actoral, la false-
dady el amor verdadero (que sube de tono mientras mas borrachos
estan, como de costumbre] revela un secreto de Young-ho que, sin
explicitarse aquf por solidaridad con su pudor, demuestra una ino-
cencia imposible para la frialdad bohemia de cualquier artista. Dos
visiones sobre el amor se enfrentan, la de los viejos idolatrados [y
descubiertos] por estas peliculas, la de los amantes shakespearia-
nos. El veterano le grita al amateur hasta doblegarlo. Young-ho se
va a caminar a la playa, derrotado.

Tampoco quiero revelar lo que pasa entonces, en una escena que
hace un cambio de género en el esquema que llevaban las dltimas
peliculas tristes de Hong Sang-soo. La chica sola en la playa se ha
vuelto un chico solo en la playa, y todos los secretos que alguna vez
guardd Kim Min-hee en sus paseos silenciosos encarnan en Young-
ho sin encontrar resolucion, sin responderle a Dan Sallitt qué esta
pasando, malditos.

El muchacho tiembla después de banarse en el mar. Ahora él es el
que recibe unabrazo sin previo aviso: suamigo instintivamente lo es-
trecha para cuidarlo del viento helado. Una ultima mirada escudrifia
el rompimiento de las olas como si el mar pudiera devolvernos algo,
como si tuviera para nosotros mas que sal y espuma: la respuesta
a la pregunta que no se hace nunca, o el rostro de esa persona que,
fuera del ojo mental, ya no existe.

NOTAS Y REFERENCIAS:

[1] Dan Sallitt, «Toronto: Hong Sang-soo Gets More Serious with ‘Hotel by the River'» en
MUBI, Estados Unidos, 2018, (T. de A.). {Revisado en linea por ultima vez el 1 de marzo de
2021}. [2] Claire’s Camera (Hong Sang-soo, 2017).

POR RODRIGO GARAY YSITA

Tres Veces abrazo Publicado el 2 de marzo de 2021 en Correspondencias
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AL MOTOCICLISTA NO LE CABE
LA FELICIDAD EN EL TRAJE

Motorcyclist’s happiness
won't fit into his suit
Gabriel Herrera

Mexico

2020

JOSEFINA

Josefina

Adriana Lépez Garibay
México

2021

SINIESTRA

Siniestra

MisUs Ricalde Burguefio
México

2021

NO QUIERO SER
PARTE DE ESTO

| don’t want to belong here
Carlota Murillo

Mexico

2021

TRES
VENUS

Three venus
Uriel Barrera
México

2021

MINUETO
DE LLAMAS VERDES

Green Flame Minuet
Gustavo Salinas De la Serna
México

2021

NUDO DE JORNADA

Nudo de jornada
Sebastian Buitron
México

2020

ATRAPALUZ

Atrapaluz
Suncatcher

Kim Torres

Costa Rica, México
2021

LAS MARIPOSAS
VUELAN

Butterflies Fly
Valeria Annemick
México

2021

PARALELO 28

Parallel 28
Santiago Bonilla
México

2019

EXP

EXP

Diana Vazquez
México

2021

NON
SELECTRA

Non selectra
Non selectra
Efrén Fernandez
México

2021
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CHICHI"ALES

Chichiales

José Lopez Ardmburo
México

2021

DANZA
ENTRE NOSOTROS

PUEDE UNA MONTANA
RECORDAR

Can a Mountain recall
Delfina Carlota Vazquez
Argentina, Mexico

2021

SATELITE RETROGADO
IRREGULAR DE JUPITER

AKA

AKA

Adolfo Fierro, Juan Daniel Gonzalez

México
2020

MIL 0JOS
ME OBSERVAN

The dance between us Satélite retrogado irregular de Jupiter A Thousand Staring Eyes

Paula Hopf Valeria Annemick Nicolas Gutiérrez Wenhammar
México, Espafa México México
2020 2021 2021
SONADOR LA LLUVIA DE HOMBRES ARCANO
BRAVO RESPETABLES
Arcane
Rough Dreamer The Well Respected Men’s rain Adriana Lépez Garibay
Mauricio Garduno Manuel Alacid México
México México 2020
2021 2021
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E L LAD 0 QU I ETO Mexico, Argentina, Philippines | 2021 | DCP | Color | 70 min | Miko Revereza, Carolina Fusilier

uni

Regresaral pasado para contar historias que nos recuerdan quiénes fuimos y viajar
al futuro para imaginar lo que sera han sido dos de los caminos mds recorridos en
el cine. Voltear hacia atras para ver hacia adelante se ha vuelto una necesidad de
nuestro tiempo; haber alcanzado (o tal vez no) el futuro que nos imaginamos hace
cincuenta o cien afios nos obliga a buscar la ficcién especulativa en otro lugar.

Ellado quieto (2021, escritay dirigida por Miko Reverezay Carolina Fusilier, explora
esa posibilidad: contar una historia sobre el futuro desde las ruinas de algo que
un dia fue. El punto de partida de su colaboracion es una isla abandonada frente
a la costa mexicana de Acapulco, en donde, en otra época, se encontraba un zoo-
légico con parque acudtico y resort incluido. La historia parece inverosimil, sobre
todo para los que nunca estuvimos ahi, pero las imagenes y los sonidos que los
directores rescatan y montan en la pantalla son una prueba irrefutable de que ese
lugar s existid. Lo creamos o no.

Como muchas, esta historia comienza en el mar. Una criatura monstruosa pero
evolucionada llega a la islay descubre que ahi se construyé un imperio, tan lejano
como enigmatico. Es asi como nos unimos a este viaje de exploracion: durante
setenta minutos, acompanamos a la criatura en su recorrido por el lugar, para
tratar de entender quiénes fueron sus habitantes y qué hicieron con la época que
les tocd vivir.

“... Una experiencia que no se puede explicar con palabras...”,
escuchamos, o creemos escuchar, en los altavoces oxidados del
lugar. Y eso es precisamente lo que Revereza y Fusilier adoptan
como premisa: contar lo inefable. El relato visual que nos mues-
tran se produce por la inercia del mary su erosion sobre la forma.
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Las preguntas en nuestra mente no tardan en llegar. Sin embargo, a diferencia
de la historia universal en donde tratamos de responder para reconstruir, en El
lado quieto la duda nos proyecta hacia un posible manana.

i Las criaturas del futuro habitarédn nuestros espacios abandonados? ; Qué pasara
cuando dejemos de habitarlos? Cuando alguien los descubra, ;qué quedard de
nuestro mundo? ;Quién nos reemplazara?

Es en esas preguntas en donde nace este relato de ciencia ficcion que escribimos
y reescribimos en nuestra mente cada vez que una nueva imagen de la decadencia
del lugar nos acerca al final. Lo que recorremos junto a la criatura del futuro es
otro imperio humano que cayo, devorado por el tiempo, el mar y la humedad;
parecido al que aun resiste en el Peloponeso. Es inevitable sentir que cada obra
pasada fue tan solo una recreacion de aquel primer gran intento de civilizacion.

La quinta pelicula de Miko Revereza y primera de la artista multimedia Carolina
Fusilier, es también una historia de fantasmas. Los lugares vacios son habitados
por las sombras de algo que creemos que esta ahi pero que, tal vez, en realidad,
solo imaginamos con nostalgia.



“DIARIOS DE OTSOGA”

ENTREVISTA MAUREEN FAZENDEIRO Y MIGUEL GOMES
PORTUGALI 2021 | DCP | COLOR | PORTUGUES, RUMANO | 102 MIN | MAUREEN FAZENDEIRO, MIGUEL GOMES

Pedro: Hay una cita de Godard que me viene a la mente muy a menudo. No la
recuerdo exacta, pero la idea era que, para él, un problema al que se enfrentan
los cineastas es que tienen un fuerte deseo de ser cineastas, pero no un fuerte
deseo de hacer peliculas. Creo que los Diarios de Otsoga podrian considerarse
la traduccién perfecta de esta frase, sobre la alegria de hacer peliculas ...

Miguel Gomes: Bueno, en primer lugar, tenemos que rechazar a cualquiera que
se ajuste a la descripcion de Godard. Somos cineastas porque hacemos cine y
no al contrario. Y para ser cineasta hay que tener la voluntad, el deseo de filmar
algo. Algo que no es concreto. No entiendo a la gente que, por ejemplo, dice
“quiero hacer una pelicula negra” o “quiero hacer un western”. Por supuesto
que puedes hacer eso. Pero creo que, a veces, necesitamos cosas tangibles y
no estos conceptos abstractos. En el caso de esta pelicula, los dos teniamos
diferentes proyectos que se habian detenido por completo debido a la pandemia.
Entonces, nos preguntamos qué tipo de pelicula es posible en este contexto.
Entonces, después de eso, nos reunimos con algunas personas. Algunas perso-
nas que habian trabajado con nosotros antes, otras que no, pero personas que
compartian el mismo deseo, el mismo espiritu de filmar algo. Luego, fuimos a
esta casa que estaba cerca de Cintra y no tenfamos ideas concretas salvo una...

Maureen Fazendeiro: Filmar.
Miguel Gomes: Para empezar a hacer un retrato de nosotros y nuestros dias ...
Maureen Fazendeiro:.... y de nuestro equipo....

Miguel Gomes: Filmar a estas personas que conocfamos e invitamos a que
se unieran a nosotros en esta propuesta de convivencia durante 4 semanas,
ese era el principal desafio, vivir en comunidad, todos juntos, en un encierro
autoimpuesto.

Pedro: La pelicula podria haber ocurrido en cualquier otro momento, pero si,
estd limitada por su tiempo histérico. Este afo hemos visto muchas peliculas
sobre la pandemia, pero no tantas como esperaba. Podriamos decir que, en
cierto modo, esta pelicula puede encajar en la etiqueta, sea lo que sea que eso
signifique. Pero no es un registro del encierro de la pandemia, como, no sé, una
pelicula dediario filmada en un teléfono celular, hablando de lo dificil que es todo
... Es todo lo contrario: esto fue filmado en 16 mm, en un esfuerzo colectivo - un
espectaculo alegre. Siento que es un intento de recuperar algo que se perdid en
esos meses en los que, por ejemplo, un beso, algo tan basico o esencial, durante
un tiempo, se conviertié en un acto de riesgo o o0 en un acto punk...

Maureen Fazendeiro: Si, cuando estdbamos pensando en la pelicula, una de las

primeras cosas que hicimos fue leer sobre las nuevas reglas impuestas a los
rodajes de peliculas por cuestiones sanitarias. Empezamos con esto mientras
todo estaba en pausa, pensando en la posible pelicula ... Y el beso, como men-
cionaste, era una de las cosas que tenfamos prohibido rodar. Asi que tuvimos
que crear nuevas reglas para poder disparar esto, disparar lo imposible. Cuando
ibamos a la casa, al principio, no tenfamos nada, no tenfamos argumento, ni
guioén, pero solo tenfamos tres ideas.

El primero: queriamos disparar un beso. Y para poder disparar un beso, tenia
que ser lo Ultimo durante el rodaje. Pero queriamos empezar la pelicula con
eso. Entonces, de ahi proviene la cronologia invertida de la pelicula. Otra idea
fue rodar una construccion. Y eso terminé siendo una deconstruccion, por el
tiempo invertido. La ultima idea fue hacer una pelicula que trabajara con la vida
real, con lo que nos pasaba en la casa en nuestra vida diaria.

Pedro: Para registrarlo y recordarlo, me imagino. Y hablando de recordar ...
Mientras miraba la pelicula recordé una cita de Samuel Fuller, un didlogo en
Pierrot Le Fou, en la que dice que para él, la pelicula es un campo de batalla ...
Al ver a Otsoga, uno podria decir que es lo contrario, ;jno?

Maureen Fazendeiro: Bueno, hay dias en los que en realidad es un campo de
batalla.

Miguel Gomes: A Maureen se le ocurrié esta teoria: que esta pelicula funciona
como un espejo de como la gente vivié el periodo de encierro. Tenemos tres
posibles reacciones que pueden surgir: una, a la gente no le gustara la pelicula
porque no pasa naday piensan que es una mierda, lo cual respetamos. La otra
posible reaccion es sentir que la belleza del mundo es real, que hay muchas
cosas bellas en la vida y el cine, por muy dificiles que sean los tiempos. Pero
también hay otro, en el que puedes sentir que la pelicula es realmente oscura,
aleccionadora, opresiva ... No a la manera de Haneke, por supuesto, sino a un
nivel diferente. Y también entendemos este sentimiento, por supuesto. Porque
a pesar de que estamos filmando juntos, tratando de capturar la gracia del
mundo, al mismo tiempo, estdbamos atrapados, sin poder salir... y la pelicula
captura esta tension.

En muchas situaciones, puedes sentir la soledad, la presencia de una fuerza
oculta que sentimos durante el rodaje y, de hecho, verla también. Otsoga es
también una pelicula sobre la soledad, la melancolia. Es una pelicula con dos
dimensiones. Y hay una que gana, creo...

Pedro: El lado del jubilo.

Miguel Gomes y Maureen Fazendeiro: Si.



LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

(DE TAYOKO SHIOJIRI EN LA CUENCA SHIOTANI)
| C.W. Winter, Anders Edstrom | 2020 | EUA, Suecia, Japdn, Reino Unido | 480 min.

por Jordan Cronk. Publicado originalmente en Artforum

The Works and Days puede sefalar aiin mas el camino a sequir. A lo
largo de cinco capitulos, la pelicula, que incluye tres intermedios, lo
que le da la forma de una jornada laboral de nueve a cinco, se sigue
a la suegra de Edstrom, Tayoko, mientras cosecha y recolecta daikon,
espinacas japonesas y calabazas de invierno de la tierras de cultivo
de la familia mientras también se ocupaba de sus tareas domésticas
diarias. En estos pasajes, el trabajo de parto se describe con tranqui-
lidad rutinaria. Aqui, lo comun alcanza la monumentalidad a través
de la dedicacion, por parte de los cineastas, sin duda, que pasaron
catorce meses filmando en el lugar de Shiotani, pero sobre todo por
parte de Tayoko, uno de los muchos aldeanos [en Shiotani, si no en el
gran Japon ) realizando tareas mundanas para mantener sus hogares
en orden y mantener a sus familias. En manos menores, su vida de
penurias, incluida la muerte de su esposo, Junji, podria haber sido
utilizada como un dispositivo para provocar lastima, o peor aun, para
explotacion. En cambio, Winter y Edstrom utilizan las circunstancias
de Tayoko como un marco a través del cual montar un relato suelto
del pasado reciente de su sujeto que podria actuar para ella como una
forma productiva de duelo.

En pasajes de voz en off adaptados de sus propios diarios, Tayoko
habla en varios intervalos de los detalles mas prosaicos de la vida: la
alimentaciony la agricultura, las mananas y los cambios de estacion.
En un momento hacia el final del primer capitulo, una visita al médico
de Junji resulta en un andlisis de sangre preocupante. “Estaba co-
miendo demasiadas galletas saladas, platanos y galletas”, recita con
calma, las palabras ahora pesadas con todo lo que no podian predecir.
A medida que la salud de Junji se deteriora, la narrativa se enfoca mas
estrecha, pasando de escenas bulliciosas de bebida y camaraderia a
momentos privados de reflexion y conmiseracién. En la escena mas
devastadora de la pelicula, Tayaoko y Junji (interpretados aqui como
Kaoru Iwahanal visitan un templo en Kioto, donde recuerdan amorosa-
mente su noviazgo y matrimonio mientras estan sentados en un jardin
de rocas. “Parece que los arboles estan hablando”, observa Tayoko
mientras su conversacion se calma lentamente.

Mas que cualquier otra, esta escena ejemplifica lo que Winter ha lla-
mado la "reelaboracién topoldgica de lo real en lo ficticio” de la peli-
cula. Y si bien la integracion de los dos es realmente completa, el uso
de sutiles brechas narrativas y técnicas de distanciamiento, como un
montaje de fotografias (también publicado en una monografia de 756
paginas adjunta) del pueblo y sus residentes tomadas afios antes por
Edstrém, o una escena sin didlogo ambientada en un automovil en la
gue una conversacion completa entre el hermano de Tayoko y un amigo
sobre un soldado de la Segunda Guerra Mundialy su padre muerto se
desarrolla en subtitulos, acentla la construccion de la empresa. (Los
espectadores atentos también notaran la aparicion de los actores ja-
poneses Ryo Kase y Motoki Masahiro en papeles pequefios, asi como la
presencia de Winter y Edstrém en algunas de las escenas de la cena).
Es para crédito de sus creadores que ninguna de estas estrategias
interrumpa. el tono elegiaco de la peliculay, en cambio, se suma a su
podery belleza como objeto estético y pieza de narracion dramatica.

Larga pero nunca agotadora, The Works and Days se mueve a un ritmo
Unico para una pelicula de ocho horas. Renunciando en gran medida a
la toma larga a favor de una infraestructura mas ritmica que recuerda
a Pedro Costa, Straub-Huillet y Heinz Emigholz, cineastas que abor-
dan la duracidn a través de la edicion en lugar del evento perfilmico,
la pelicula calibra el tiempo a través de composiciones expansivas e
intimas que se respiran alternativamente. sincopa sutil con el mundo
natural. (Winter estima que la duracion promedio de las tomas de la
pelicula es de dieciocho segundos). En la banda sonora, sutiles piezas
de drones de Tony Conrad, Folke Rabe y Alvin Lucier (entre otros gigan-
tes del canon musical de vanguardia) forman un collage de frecuen-
cias subatdmicas, mientras que pasajes extendidos de grabaciones de
campo marcan el comienzo de cada capitulo, jugando contra el vacio
sin imagenes de una pantalla negra. En su propio diseno, The Works
and Days aboga no por un medio de convenienciay disponibilidad, sino
uno de experiencia compartida y recompensas duraderas.
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ESQUIRLAS

NATALIA GARAYALDE | 2020 | ARGENTINA | 70 MIN.

por Flavia Dima. Publicado originalmente en Films in Frame

Es posible que un hogar bajo la presién externa de la Historia sea destruido no solo lenta-
mente desde adentro, sino que también puede suceder literalmente en un instante. Ese es el
caso de Esquirlas, el debut de la directora argentina Natalia Garayalde, que se centra en los
efectos de la devastadora explosién de la fabrica de municiones de Rio Tercero en su familia.

Trabajando con imagenes de archivo, Garayalde usa las cintas de video de su familia, que
filmé con una camara comparada poco antes de la tragedia. Lo valioso en este metraje es que
contiene los primeros experimentos con la materia del cine de una cineasta en ciernes que
en ese momento estaba en su Ultimo afo de secundariay que en realidad son, por supuesto,
en su mayoria, juegos infantiles construidos junto con su pequefio hermano,

El pasaje de los momentos introductorios de la pelicula, compuesto por fragmentos de
peliculas caseras de una familia idilica (porque, al final, el propésito de tales imagenes es
preservar momentos de felicidad doméstical, es abrupto, al igual que la naturaleza de la
tragedia que sobreviene. la comunidad: vemos planos de una ciudad destrozada, sus calles
entrecruzadas por humanos y perros que corren frenéticamente, sin saber la magnitud de
lo que acaba de suceder, ni la de lo que esta por venir, mientras el humo y el polvo aliin no
se ha asentado.

Natalia dispara los efectos de la explosion en su propia casa, una vez que su familia puede
regresar, llena de esquirlas rotas y polvo, puertas rotas y agujeros de metralla, pero tam-
bién sus alrededores; a través de los ojos de una nifa, incluso una catastrofe se convierte
en un contexto de descubrimientos y aventuras, y su curiosidad lleva a la preservacion de
las imagenes de una familia y una comunidad que lentamente retoman sus vidas a raiz de
un trauma mayor.

Pero se sabe muy bien que tales cosas no son tan faciles como parecen, especialmente en
una ciudad donde se descubren constantemente proyectiles sin explotar, desde las reaccio-
nes paranoicas del padre, que cree que el aire estd contaminado con fésforo blanco, hasta
estados de ansiedad que son palpables incluso en momentos que, al menos hipotéticamente,
deberian ser felices (como la ceremonia de graduacién de Natalia). Esquirlas transforma un
documento accidental en un ensayo respaldado por notas antropoldgicas sobre el acto de
sobrevivir a un desastre.

BLACKCANVAS FCC, 2021
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“Perteneces al agua... Eres una persona noble”, le dice a Anke el
hombre que le lee la suerte en un puestecito callejero hongko-
nés. Wood and Water (2021), el primer largometraje de Jonas
Bak, narra la historia de Anke, una mujer alemana de la Selva
Negra que, después de su ultimo dia en la iglesia donde trabaja,
decide emprender la decision de retirarse. Ahora que todos sus
hijos viven lejos, todo se acomoda para iniciar, si no la ultima
etapa de su vida, un nuevo comienzo permeado por la soledad y
la anoranza de la vida que ya no es. Ante esta especie de duelo,
Anke busca reunirse con sus hijos -para conmemorar la nueva
etapay dedicar tiempo al reencuentro y a la unién- en la casa de
sus infancias; pero Max, su hijo, no logra llegar debido a que las
protestas en Hong Kong no le permiten salir del pais.

“Rezo por ser lo suficientemente fuerte para sobrellevar cual-
quier cosa que me suceda. Jamas rezo para pedir que las cosas
no pasen.” Asi como el viaje simbélico que significa dejar atras la
vida laboral, Anke emprende unviaje a Hong Kong para visitara su
hijo. Filmada en 16 mm, Wood and Water oscila entre la bisqueda
de estar en familia y hacer frente a la soledad, entre la ciudad y
el bosque, el este y el oeste (Hong Kong y Alemanial, la vejez y
la juventud. Una madre se adentra a una nueva espiritualidad y
halla la posibilidad de, en la soledad, renovar tanto el autodescu-
brimientoy lo individual, como los vinculos con los seres queridos
y aquellos que emergen durante el camino: una joven en un hos-
tal, el conserje de un edificio, un psiquiatra, un hombre que lee
la suerte y un activista social. Jonas Bak traza un acercamiento
al silencio de la melancolia y la intimidad que supone la vejez, a
esta busqueda de hogar, quizd como forma de conciliacion con
su propia madre llevada a la ficcion, y con el recuerdo de que la
felicidad y la tristeza son inherentes a la soledad, al aislamiento,
a una madre que envejece, a la vida misma.
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. FRI E N DS AN D ST RAN G E RS JAMES VAUGHAN | 2021 | AUSTRALIA | 81 MIN

Vivimos tiempo por Rodrigo Garay Ysita
Publicado originalmente
en Correspondencias

1. «I'm getting over someone. Do you know what | mean?»

«Quiero decir», explica Alice, «que alld afuera hay alguien que yo amo, pero con quien ya no
puedo estar». Ese alguien definitivamente no es Ray, suacompanante en un improvisado viaje
de campamento. Y éltampoco quiere nada con Alice. Friends and Strangers (James Vaughan,
2021) es una pelicula para darse cuenta de que no nos estamos dando cuenta, porque ya van
varios treintaferos que me dicen «Ser soltero es increible» y la verdad es que yo no les creo
nada. Vivimos tiempos solitarios.

Y las personas no hacen més que pasar de largo a Ray. Nada es suyo y nadie lo entiende. Su
presencia se identifica como sustituible o indeseable por primera vez cuando Alice le miente
para quedarse sola un rato. Estoy cansada, voy a tomar una siesta, ve tu. Cuando él se va, ella
sale a caminar al lago. Se encuentra con una nifia. En un par de segundos, hay mas quimica
y entendimiento entre la pequena y Alice que entre los amigos acampando juntos. La nifa le
pregunta por su novio y Alice corrige inmediatamente: «EL no es mi novio». Antes de saber
quién es Ray, sabemos quién no es.

Partir de una negativa suena confuso, pero coincide exactamente con las relaciones de Ray
y Friends and Strangers: no somos, pero aqui estamos. Por solidaridad con el lector, no voy
a detallar las veces que desempefié un cargo laboral que ni siquiera entendia todavia o que
fallé en cumplir las expectativas de una relacion sin saber como llamarla, pero esa accion
preventiva, ese reaccionar a ciegas, es lo que Ray no hace. El paradigma social es mas rapido
que la comprension de sus participantes: ser antes de reconocerse.

2. «The Queen is blue»

Hasta las separaciones mas profundas o los profesionales mas fracasados pueden dar
risa si se observan desde el dngulo correcto. El &ngulo deformante. ;Qué es? ;En qué nos
transforma? ;Cémo regreso a lo que era si todo se vuelve extrano? Friends and Strangers
lo aprovecha, lo reproduce como un punto ciego entre la expectativa y la real pesadilla de la
incertidumbre en una situacién cualquiera. Si uno no sabe quién es o qué quiere, ya cayd en
ella: en larisa que no aparece con el resultado imprevisto de tal o cual premisa, sino que nos
sefnala como imprevistos a nosotros. Voltear a todos lados y notar que los ojos estan puestos
aqui, en la anomalia. El gag humano.

Elambiente a la David Lynchy el dinamismo contenido en cada plano hacen brotar la sospe-
cha de uno de esos angulos deformantes en la casa del nuevo empleador de Ray. Después de
una presentacion incomoda por la torpezay la impuntualidad del joven videdgrafo, lo invitan
aesperaren lasala: un cuarto con las paredes repletas de pinturas grotescas e irreverentes:
Donald Trump semidesnudo posando en una cama, la Reina Isabel vestida de rosa, con la mi-
rada frenética. Ray no sabe en dénde acaba de meterse. Le presentan a la hija, encargada del
proyecto; ella le habla como si lo examinara de pies a cabeza con sus palabras; barriéndolo,
como decimos en México. El empleador lo bombardea con preguntas y Ray solo balbucea o
responde estupideces. Lo barren de nuevo. Vuelve a la sala y la Reina Isabel esta vestida de
azul. jEse cuadro no era rosa hace unos minutos? Sin un botén de rewind, nunca vamos a
estar seguros, y Ray estd quedando como un loco.

i Dije David Lynch? Esta casa australiana parece una de esas mansiones de Malibu donde
ocurren encuentros oscuros en el cine. Ray parece Andrew Garfield en Under the Silver Lake
[David Robert Mitchell, 2018), Alicia en el Pais de las Maravillas.

3. «0One of those sincere guys»

En sutexto para la serie Appreciations del Festival Internacional de Cine de Réterdam, Adrian
Martin asegura que Friends and Strangers es «hasta los talones, una pelicula de Sydney» en
contraste con la calidez pasional que supuestamente tiene Melbourne, su ciudad rival. «Todas
las relaciones en Sydney [...] son, por lo tanto, furtivas, efimeras, ambiguas».[1] Qué bien
resume a tanta gente de mi edad, pensé: romances furtivos, hogares efimeros y situaciones
laborales ambiguas. Un dia eres fulano, el que se dedica a esto y aquello, amigo de esos y
esas, y al otro ya no hay nadie. La identidad comienza a desvanecerse.

Asi empieza la fuga dentro de la diégesis, al pedirle explicaciones a un ligue, ser indiscreto
con un amigo o sumirse en el infierno de una casa ajena. Friends and Strangers es la farsa
de nuestro corazén errante. La puesta en escena de un mundo abierto, del macrocosmos,
de las ciudades tan llenas de aire y concreto que se levantan mas alto de lo que el individuo
va a llegar a ser jamas. La frialdad y el atractivo instagramero de Deragh Campbell, Julian
Radlmaier o Martin Rejtman en un Sydney vuelto hormiguero de excéntricos centrifugos,
seguros de su camino.

Elnico que no entiende a donde va es Ray, si bien encaminado por sus padresy sus amigos,
pero practicamente ingenuo. Cerca de un lago, Alice le confesé a una extrafia que su amor
estaba perdido, y luego inferimos que el de Ray también, que alguien lo dejo solo. A lo mejor
ahi empezo el desfase. Ray es un tipo que atiende a todo menos a lo que esta pasando, que
anda paso a paso ocultando su debilidad cuando en la delantera ya todos saben de qué esta
hecho. «Uno de esos tipos sinceros», lo describe una amiga suya, explicando por qué no
quiere salir con él.

FUENTES:

[1] Adrian Martin, Friends and Strangers — What Is It That We're Taking Slow?,
IFFR, 2021. {Revisado en linea por ultima vez el 05 de febrero de 2021}. (T. de A..
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QUE SERA DEL VERANO

IGNACIO CEROI | 2021 | ARGENTINA | 86 MIN.

Por Eduardo Cruz

La pelicula comienza con un accidente y deriva en un juego de supuestos que en el
fondo contiene una pregunta sobre la imageny sus infinitas historias. Su desarrollo
se sostiene en fuerzas azarosas y coincidencias, que la llevan de Argentina a
Franciay luego a Camerun. Si decidimos entrar en el juego habria que creer lo que
Ignacio Ceroi, el director, nos cuenta sobre él mismo y también lo que nos cuenta
que cuenta un hombre francés con el que intercambia algunos emails. Este regis-
tro epistolar se convierte enseguida en una narracion a dos voces que acarrea la
revelacion de mas casualidades que, de alguna manera, gravitan entre los motivos
detras la existencia de la pelicula misma.

Al principio de Que seré del verano (2021), Ignacio Ceroi, reconvertido en ficcion,
llega a Toulouse sin otro objetivo que reunirse con su novia Mariana —que funge
también como co-guionista del film— luego que ella se mudara meses atras para
estudiar una maestria en aquella ciudad. Por su parte, un hombre jubilado con cara
de llamarse Jean-Pierre pero que dice llamarse Charles y que vive en Montpellier,
decide vender su vieja handycam por internet al primer desconocido con el dinero
suficiente para pagarla. El destino une al joven argentino enamorado con el solita-
rio viejo francés a través de esta cdmara en la que Ignacio encuentra una coleccion
de videos caseros grabados por Charles: testimonios de una vida anterior junto a
su segunda esposa y sus tres perros.

Tenemos que creer que es ahi donde la pelicula surge y no antes: en la camara comprada,
en el archivo de video que el duefo anterior olvidé borrar y que, en las manos de Ceroi,
se vuelve tierra fértil para sembrar historias. Como en la famosa biblioteca de Babel
descrita por Borges, el archivo contiene todas las posibilidades y cada video es un lienzo
en blanco capaz de reescribir su significado al ritmo que la afilada capacidad narrativa de
Ceroi le dicte. De esa manera el material se convierte en un relato de aventuras en forma
de diario de viaje con reflexiones personales sobre la vida y el amor en primera persona,
aunque estén narrando la supuesta historia de alguien mds, a quién Ignacio y Mariana
nunca conocieron ni conoceran.

Como si de un cadaver exquisito se tratase la pelicula inventa una vida para el hombre
con fragmentos devideo, reimaginando las im&genes encontradasy haciéndonos creer en
su posible contenido. En ese sentido Que seréa del verano se alinea con el tono e interés
literario de otros cineastas como Mariano Llinas, Ledn Siminiani, Eric Baudelaire y con
los primeros cortometrajes de Isaki Lacuesta, por ejemple;-que hacen de la polisemia
inherente a la imagen su materia prima.

Cuando las supuestas cartas de Charles dejan de llegar, la pelicula vuelve a su inicioy el
viaje del propio Ignacio también concluye. Las imagenes vuelven a ser discretas, a imagi-
nar menos. En Que serd del verano, documentaly ficcion se ponen a prueba, haciéndonos
dudary creer en cada uno al mismo tiempo.

BLACKCANVAS FCC, 2021

El vestibulo de un edificio es un lugar de transicién, su
intencion no es la de permanecer sino la de funcionar
como espacio de espera, un puente entre el exteriory el
interior donde nadie se detiene mas que un breve tiempo.
Estacionarse contraviene sus principios, sin embargo, de
vezen cuando nos obligaa parar, a observar los rostros de
aquellos con un destino similar al nuestro. Las miradas
se tensan sin saber quién rompera el silencio, quién sera
elprimero en entablar un didlogo inesperado que avanza-
ra con poco control de nuestra parte, dictado por el azar.

The Lobby (2020), de Heinz Emigholz, funciona a primera
impresion bajo esa logica. El cineasta aleman nos “en-
cierra” en varios lobbies a lo largo y ancho de la ciudad
de Buenos Aires con un “viejo hombre blanco” (John Erd-
man), quien, sin reparar en nuestros deseos o anhelos
cinematograficos, inicia un didlogo imposible de incre-
par sobre la vida, la muerte y la desmedida preocupacion
gastada en ambas.

El reto aparenta ser de resistencia, después de todo mu-
chos han pasado por esa situacion: una persona de edad
mayor decide expresar sus ideas no para dialogar, mas
bien buscando sentenciary remarcar en lo posible el ol-
vido en que han caido las costumbres de su mundo. El
mismo “viejo hombre blanco” lo deja claro en mas de una
ocasion, deberfamos estar huyendo de la sala, espan-
tados ante la posibilidad de escucharlo hablar durante
poco mas de una hora sobre su préxima muerte. Si el
juego se profundiza es gracias a las sutiles provocacio-
nes y cuestiones que Emigholz y Erdman ponen sobre la
mesa, suficientes para cautivar las pupilas.

Siguiendo una propuesta similar a la presentada en
Streetscapes [DIALOGUE] (2017), en la que Emigholz y
Erdman interpretaban a un cineasta y su companero de
charla mientras discutian sobre la creacidn artistica, la
vida y una pelicula (que no es sino la que vemos), The
Lobby nos forza a tomar un lugar en esta conversacion
existencial que nos lleva a cuestionar nuestro papel como
espectadores o la inutilidad de preocuparse respecto a la
muerte, ya que ambas estan mas alla de nuestro control.
La muerte llega cuando tenga que hacerlo, como el cine
existe aun cuando no cumpla con nuestras preconcep-
ciones sobre lo que debe ser.

En los documentales de aliento arquitectonico y estruc-

turalista firmados por Emigholz -como Sullivans Banken
(2000) o Maillarts Briicken (2001)- la mirada se detiene
a la manera de Wavelength (Michael Snow, 1967), es
forzada a observar y encontrar los detalles, absorber lo
que de otra forma escaparia de nuestro fugaz cotidiano.
The Lobby funciona con un mecanismo similar, pero en
lugar de enfrentarnos al paisaje y su estatica belleza,
somos increpados por un “viejo hombre blanco” (aunque
la arquitectura de cada vestibulo no queda olvidada y es
usada para dotar de ritmo a las imagenes) que nos lleva
a juzgarnos a nosotros mismos.

De esta manera la confrontacion se vuelve una obliga-
cién de pensamiento: ; qué significard mi muerte? ;como
y quién me recordard? La respuesta del personaje de
Erdman es contundente por su sencillez, no tenemos el
veredicto porque la propia muerte nos impedira cono-
cerlo. La muerte es el Ultimo igualador social y siendo
ese el caso, sélo un obsesivo al borde de una neurosis
podria preocuparse por ello, que los vivos se ocupen del
mundo que habitan casi por inercia cuando sea su turno.

Las mismas expectativas a las que sometemos nuestros
dias se ponen sobre el cine, una expresion artistica rela-
tivamente joven viviendo continuamente bajo el yugo de
lo que debe sery no de las posibilidades. Emigholz nos
pregunta a través de su protagonista qué esperamos de
la ficcion, por qué nos dejamos enganar por ella y todavia
nos asomamos al espejo detras de John Erdman espe-
rando encontrar nuestro reflejo, de la misma manera en
que asistimos a una proyeccion con la esperanza de ver
reflejada nuestra exacta figura.

Elinterior de cada encuadre, parece proponer Emigholz,
vive en un permanente presente aun cuando sean pasa-
do, posibilitando que su contexto cambie continuamente.
Quiza en una butaca alguien vea un emocionante thriller
de pensamiento, consumido por saber donde terminara
el discurso del “viejo hombre blanco”; otros tal vez vean
una negra comedia sobre la existencia o una elegante
prestidigitacion filmica. Manana otra lectura podria sur-
gir de sus fotogramas.

;Dénde estan los limites de lo cinematografico? The Lo-
bby no pretende responder esa pregunta, pero la invita-
cién a descubrirlos esta al otro lado del vestibulo.

A8801 3H1L
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COME HERE

Anocha Suwichakornpong | 2021 | Tailandia | 69 min.

Los trenes no son inocentes. Vasta observar el imaginario europeo de la posguerra
—de Lanzmann a Godard— para saber que las vias férreas y los carros helados se
han convertido en un simbolo inequivoco del viaje a Treblinka, a Bergen-Belseny, por
supuesto, a Auschwitz: nombres universales del exterminio. Pero los imaginarios
son construcciones y la universalidad una imposicion. EL nombre del Paso Hellfire
no suele evocar nada porque, hasta donde recuerda la mayoria, la Segunda Guerra
Mundial se peled en Europa, y Europa es el mundo. Las masacres en Manchuria, las
torturas de la Unidad 731, las mortiferas construcciones de ferrovias en Indochina,
son apenas sujeto de algunas peliculas poco vistas y a menudo grotescas, a excep-
cidn, claro, de El puente sobre el rio Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957).

Quiza motivada por esta ignorancia, e inspirada por los signos asumidos como ab-
solutos, la tailandesa Anocha Suwichakornpong elige la discrecion y la melancolia
para explorar este pasado, que se manifiesta hoy en la forma de unas ruinas apenas
visibles entre la tierra y el pasto. En Come Here (Jai Jumlong, 2021) unos turistas
tailandeses visitan el Paso Hellfire: una seccion de la Ferrovia de la Muerte en Bir-
mania donde murieron trabajando 400 prisioneros aliados y asiaticos bajo el sadico
cautiverio japonés. Suwichakornpong nunca esclarece nada de esto porque prefiere
otras formas de decir; de senalar la desmemoria pero también el devenir de la des-
gracia en atraccion turistica.

El primer ejemplo de su lenguaje delicado es el plano con que abre Come Here: Su-
wichakornpong nos muestra una imagen desde el interior de un tren en movimiento.
El sonido hipnético de las ruedas sobre las vias se acompana del paisaje, que pare-
ciera moverse al lado del vagon suspendido. De repente se oye el repique de unas
herramientas cayendo sobre el metal de las vias hasta ahogar el sonido del viaje: hay
fantasmas por ahi regados que se manifiestan en forma de eco, pero es dificil que la
audiencia comprenda a qué se refiere el plano. Suwichakornpong pareciera lanzarnos
una critica: si esta fuera una pelicula europea sobre Auschwitz lo entenderiamos todo.

Pero tampoco los protagonistas, nuestros contemporaneos, tienen mucha claridad
sobre su entorno. En apariencia son un grupo de actores que llegan al memorial del
Paso Hellfire cuando esté cerradoy, sin sufrir una desilusion particularmente grande,
terminan pasando todo su tiempo en una cabana, acompanados del flujo placentero
de un rio. La vida parece encantadora pero pronto se atraviesan imagenes de una
mujer escapando. El contraste es perturbador cuando ella se convierte monstru-
osamente en hombre, sugiriendo asi una ignorancia siniestra: la realidad tiene a los
protagonistas bajo un asedio que se rehusan a ver, ya sea en los significados de la via
o en lo que parecen alusiones a la migracion de refugiados desde Myanmar.

Sutilmente, Suwichakornpong nos habla de los privilegios y sus simulaciones. En un
momento de Come Here se nos muestra que la cabafna es sélo un set, y los actores
so6lo actores. Su realidad es un suefo que, al despertar, continGa en otros lados,
como si cada escena fuera un cascardn que se va rompiendo para revelar otro techo.
La memoria y la civilizacién son fantasias frente a la barbarie que continda, y, para
rematar, la vida entera es también una ficcién donde nos preguntamos quién nos
_esté sonando a nosotros.

Come Here suscita estas ideas desde el desconcierto que nos genera con agudeza.
Viéndola, uno se pregunta, ;como es posible darle coherencia a lo desconocido?,
;como pensary producir estas imagenes que en su silencio y su ambigtiedad aluden
a algo especifico sin nombrarlo? Al final, Anocha Suwichakornpong nos deja, sobre
todo, con el enigma de su propia imaginacion.

Alonso Diaz de la Vega

THE THE

LIHONGQI | 2019 | CHINA | 82 MIN.

Seis personajes en una sala platican tensamente, un par de ellos son unos ase-
sinos tras el duefio de casa, mientras que otros dos son mensajeros de algo tan
raro como la vida en unas maletas. Por su parte, la pareja que vive en aquel lugar,
expone sus puntos de vistas sobre el mundo y la sociedad impavidamente ante lo
que los rodea, misma actitud que asumen sus particulares invitados. A través de
este escenario, el director chino Li Honggi evidencia el absurdo de la existencia
en el nuevo milenio, y el hecho de que realmente nadie sabe a ciencia cierta que
papel ha desempenado en su vida ni conoce a cabalidad por qué se ha conducido
en ella bajo tal o cuales preceptos. Pareciera ser que en el capitalismo tardio todos
nos hubiéramos vuelto Gregorio Samsa, quien transformado en escarabajo sélo se
preocupa por la posibilidad de llegar tarde a su trabajo, un absurdo que representa
perfectamente nuestro andar sondmbulo por la nueva era.

Son teorfas, slogans y propagandas las que conforman nuestra actual forma hu-
mana nos dice Honggqi, y es a través de éstas que evitamos aceptar el hecho de la
pérdida de nuestra humanidad. Hoy méas que nunca somos constantemente bom-
bardeados por informacién que no sélo no nos deja pensar y llegar a nuestras
propias conclusiones sobre nuestro entorno, sino que nos ha vuelto temerosos de
estar solos con nuestros pensamientos, pues el despropdsito de muchas de nues-
trasacciones diarias se haria patente. La vieja idea de Malebranche, que actualizara
Lacan y posteriormente Zizek, la idea de un Gran Otro que media nuestra forma
de aprehender el mundo, divino en un inicio, ideolégico en nuestro presente. Con
base enello, podria creerse que el realizador vincula este intermediario a Chinay su
sistema de gobierno; sin embargo, no es sélo de su ambiente directo que nos habla,
de hecho, no hay nada que nos posicione en un espacio reconocible.

Mas bien, la pelicula nos ubica en una zona distépica llena de humor negro y pesi-
mismo filoséfico, cuya voluntad es incomodar al espectador global. No se busca la
carcajada facil, sino la reflexion posterior a la sonrisa. Es asi que el propio Honggi
renueva una vieja tradicion, la del verfremdungseffect, el efecto de extranamiento
del que hablara Brecht y Eisenstein, pero lo hace por medio del dislate, de lo dis-
paratado, no de la contingencia politica o la moral social. No son estas dindmicas
tan abordadas de lo humano lo que realmente le importa al director chino, pues su
obra deja en claro que el problema fundamental de este mundo no es una creacion
humana sino la propia humanidad, y que mientras nos sigamos escondiendo en
una doctrina, un dogma, un ideario, ni siquiera es posible la comunicacién entre
nosotros.

Por Pablo Jofre

BLACKCANVAS FCC, 2021
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Y yo no sé si aguantaré aqui cuatro semanas.

Aguantaré solamente si escribo. Y de todas formas aqui o en otro lado es igual.
Mi vida, no tengo vida. No supe crear una. Asi que aqui o en otro lado. Pero
en otro lado siempre es mejor. Asi que sélo me voy y me vuelvo a ir y regreso

desde siempre.

Chantal Akerman, Mi madre rie

Una carta imaginaria es una carta. Porque las cartas que no fueron también son.
Nicolés Pereda escribe en el aire a Chantal Akerman: ella quiere rentar la casa
en Coyoacan de la hermana del director. El responde a sus preguntas sobre la
distribucion del espacio, lo que incluye el alquiler. Habla con Chantal en una
carta imaginaria, mientras vemos a su hermana pintora acondicionar la casa
que estd por rentar.

No sabemos cuéles son las preguntas de Chantal. Las intuimos, por las re-
spuestas-epistola de Nicolds, pero no todas. “Sélo la fragmentacion deja ver
que no podemos mostrar todo de un mundo”, escribi¢ la creadora belga. Querida
Chantal, es un pequeio homenaje que deja ver entre: entre los fragmentos, los

El cine contemporaneo en general, aunque con mayor profundidad aquel fuera de
los circuitos comerciales, experimenta un proceso en el que las reglamentaciones
tradicionales han perdido su autoridad, surgiendo nuevas estéticas influenciadas
por lo que la hipermodernidad tecnoldgica ha significado para las normas socia-
les. No obstante, una vez exploradas y explotadas gran parte de las posibilidades
otorgadas por las herramientas digitales, muchos artistas han vuelto su mirada
hacia las viejas tecnologias, reinterpretando las estéticas y lenguajes de nuestro
pasado reciente desde una nueva 6ptica. En este contexto, la mixtura de medios
audiovisuales ha impregnado las conciencias de los nuevos directores y directoras
desde su ninez, acaecida las Ultimas décadas del siglo pasado, quienes se han
apropiado organicamente de multiples narrativas.

En esa miriada de procederes diversos, actualmente son las formas desarrolladas
por los videojuegos de consolas y computadoras obsoletas las preferidas, pues su
reciente omnipresencia ha evidenciado tanto la influencia del cine en ellos como
lo que ellos pueden aportar al séptimo arte. Esta correspondencia se convierte en
algo nuevo en manos de artistas como Jonathan Davies y el colectivo Omnes Films,
quienes desafian de esta forma la carrera sin fin de la novedad tecnoldgica que ca-
racteriza nuestra cultura consumista. Es asi que su segunda pelicula, Topology of
Sirens, desde sutitulo nos habla de ese encanto por el pasado, por aquello que con-
sideramos mitico, en conjuncion con la ciencia que ocupamos para aprehenderlo.
Con esa filosofia se nos cuenta la historia de Cas, una joven musica que se muda

espacios, la memoria y el tiempo. Asi como sucede en Toute une nuit, Hotel
Monterey, La chambre o cualquiera de sus peliculas. Para acceder al mundo
hay que renunciar a la totalidad: sélo asi es posible ver entre, como lo hacia
Chantal Akerman.

La hermana camina de un lado a otro: barre, ordena, decora la casa. Es Catalina
Pereda, la verdadera hermana del director. ; En su vida, ella se dedica a pintar?
Talvez. Talvez no. Daigual. Pero resulta mas conveniente la boca de unaamante
de la plastica inmévil que contiene el tiempo, para poder decir: el cine supone
ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces habia ido desnudo.

Para Pereda, la realidad siempre ha sido tan [poco] importante. La hermana
real-hermana inexistente, y todas sus variaciones, contienen un gesto distintivo
de sus peliculas: documental vestido de ficcion (; o ficcion vestida de documen-
tal?) que precisamente por jugar a la inventiva, revelan verdad.

Querida Chantal, tU que te mudabas unay otra vez sin encontrar tu lugar:
a esta casa puedes llegar, aunque sea para volverte a ir. El cine es una casa.

a la casa de su difunta tia en un pequeno poblado cerca de Los Angeles. Alli en-
cuentra un Hurdy Gurdy de siglos atras, instrumento europeo que esconde unos
mini cassettes con inscripciones misteriosas. Este hecho es el detonante para que
Cas se embarque en una odisea fisica y espiritual en la busqueda de sus orige-
nes, bisqueda aprovechada por el film para unir el amor por el cine con el amor
por la musica y los viejos juegos de PC. Dicha correspondencia la encontramos
principalmente en la cualidad inmersiva que alcanza la pelicula, equiparable a las
aventuras graficas de antano, contadas mediante planos generales y una banda
sonora intensamente atrapante en su monotonia.

En su viaje, la protagonista se relaciona con musicas que graban en equipos ana-
logos e iluminan su estudio con velas, con programadores de television que siguen
transmitiendo desde un reproductor de VHS, o con un sentido ritual que debe
descubriren suinterior para avanzar en su viaje de descubrimiento. De esta forma,
el alimento de la nostalgia que invade mucho de nuestra época esta directamente
basado entecnologia en desuso, ligada a las diferentes formas de creaciény comu-
nicacion del ser humano. En nuestros tiempos, pareciera decirnos Davies, la nos-
talgia ya no es Ginicamente una emocion individual, sino un deseo colectivo por una
era percibida como mas simple e inocente, basta echar un vistazo a la cartelera de
cualquier sala de cine o servicio de streaming para confirmarlo. Un anhelo por los
viejos medios del pasado, por un tiempo sin la cultura de los medios de hoy, y por
una relacion mas cercana entre la naturaleza y la humanidad con sus creaciones.
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NO SON HORAS DE OLVIDAR

DAVID CASTANON [ 2020 | CHILE, MEXICO | 73 MIN
por Pablo Orube

En buena medida la fuerza y el atractivo del Arte radican en que es
capaz de convencernos de una mentira, quiza la mas bella de todas,
a saber, que la muerte puede conjurase y el tiempo ser descarrilado
de su implacable marcha. Unos versos de Gabriela Mistral o un
primer plano de Bresson son el eco que resuena fuera del tiempo
y les habla a todos, propios y extranos, de esa puerta en la realidad
donde departimos con los dioses, donde recordamos con Platén que
somos eternos. El auge que ha tenido el cine documental pareciera
haber obnubilado a los directores noveles hasta hacerlos privilegiar
la anécdota y la inmediates por encima del relato; reportajes en
lugar exploraciones de la condicién humana; historias basadas en
hechos reales en lugar de hechos que generan realidades aparte.

Por fortuna el filme de David Castafdn “No son horas de olvidar”
(2020) no se conforma con ser sélo un documental y se convierte
en un artefacto que, con toda la intensidad etimoldgica del término,
es arte vuelto accion, estética interior transmutada en secuencia.
Al registrar el proceso de la enfermedad de su abuela y de cémo
su abuelo la acompana en ese transito hace una reflexion sobre la
existencia y lo efimero de su naturaleza. Juana Ramos (abuela de
Castanon) reside en un asilo y ha sido diagnosticada con Alzheimer,
su esposo, Jorge “Negrito” Osorio, la visita y trata de ayudarla a
mantener lo mas posible sumemoria, que es su concienciay, quiza,
su asidero en la realidad. El proceso de deterioro mental a penas se
intuye al inicio de la cinta, sélo un poco de confusidn, los recuerdos
se atrasan, pero terminan llegando; las imagenes de la interaccion
en el asilo se yuxtaponen a las de las cintas familiares del pasado
juntos, de la juventud en Chile y del exilio en México.

nunca parece poder despertar. Como dice la misma Juanita “hay
cosas que es mejor olvidar y hay otras que, aunque uno no quiera,
se terminan quedando, zumbando en la mente”, como las dictadu-
ras, los desaparecidos, las injusticias. Estas palabras pesan mas
sobre todo por el drama que se despliega ante nuestros ojos, una
mujer que se va desvaneciendo, como sus recuerdos, ;quién que-
daré cuando éstos se hayan ido?, el Negrito dice que sigue siendo
ella fisicamente pero mentalmente habita de forma progresiva “en
su memoria mas remota”. Asi Juanita continla olvidando, pero un
acontecimiento de enorme belleza la trae de vuelta a la realidad, al
tiempo nuestro, el de la existencia consciente; Jorge le pone en un
altavoz el tango “Volver” interpretado por Gardel y de pronto vuelve
a serellay cantay baila como si nunca se hubiera ido. Oliver Sacks,
célebre neurdlogo y escritor, hizo sus ultimos hallazgos sobre la
mente humana utilizando musica para traer de vuelta a la conciencia
a personas en etapas avanzadas de demencia, el efecto era momen-
taneo pero significativo.

La cinta concluye con una nota inesperada y triste. Por fin, el tan
anhelado viaje de regreso a Chile se realiza, el objetivo es detonar
la memoria de Juanita con los paisajes de su juventud; sin embargo,
ese viaje también es el fin de otra parte de su historia, que no descri-
biré aqui pero si reconozco el tinoy la sensibilidad con los que Daniel
Castandn supo plasmarlo. Tragica condicion la del ser humano, por
un lado, fragily fugazy por otro inmenso y eterno, por fortuna existe
el Arte para recordarnos que éstas dos caras de la humanidad son
unay la misma cosa, venturosamente esta “No son horas de olvidar”
para senalarnos esa verdad, aunque se disfrace de mentira.

BLACKCANVAS FCC, 2021
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PRELUDIO
A COLON

FLORENCE MALFATTO | 2020 | FRANCIA, MEXICO | 88 MIN

por Natalia Durand

i Como se vestia la tierra americana antes de que llegaran los espa-
fioles? ;Cémo se escuchaba, de qué color era? Setenta millones de
personasvivianaquiantes de la conquista. Un sigloy medio después,
apenas tres millonesy medio. Fue una masacre no sélo de personas,
sino de formas de habitar y pensar el cosmos.

Las regiones P'urhépechay Mazahua estan marcadas por la violen-
cia de la colonizacion. Guardan una historia hoy desaparecida. Pero
hay restos de esa vida anterior. ;Cémo se filma el pasado desde el
presente? Cada espacio singular contiene todas las capas geold-
gicas, politicas y antropolégicas que lo han atravesado. Por eso si
la historia esta contenida en los lugares, atenderla se trata de un
asunto de percepcion. Tal vez basta con pegar el oido, fijar la vista
para que asome aquello negado y que también alli estd, resistiendo
y re-existiendo.

Ese el ejercicio de Florence Malfatto: no se trata de recrear ningn
instante previo a la conquista, sino de escuchar el tiempo propio de
esas regiones y las capas que lo habitan. Contra la reinante tirania
del sentido, esta pelicula se opone a la lengua de los semidlogos.
En vez de ella propone la escucha de lo indeterminado: planos fijos
delterritorio, imagenes de archivo sobre la resistencia, una peregri-
nacion atemporal. Indefinicion en vez de transparencia. Imagenes,
figurasy cuerpos que se diluyen. ;Sino coémo hablar de la ausencia,
de la desaparicion de un territorio? Sélo asi, ejecutando la propia

ausencia: de sentido, de claridad. Devenir-irreconocible como cla-
rividencia de la imaginacion, como la Unica escucha posible para
enfrentar el-todo-ya-codificado imperante. Afirmar una experiencia
perceptual en vez de un sentido es una postura estética, y sobre
todo, ética y politica.

Preludio a Coldn deja entrever que desde abajo de la tierra surgen
voces, sonidos que hablan de otro tiempo. Realizada en colabora-
cion con el musico Samuel Cedillo, la materia sonora de la pelicula
también habla una lengua ilegible: una voz que lee fragmentos de
la Relacion de Michoacan, coros con multiples voces encimadas, un
ejército de chirimias; quién sabe qué tantos instrumentos y objetos.
Es la superposicion de sonidos que difuminan su identidad diferen-
cial para convertirse en una nueva masa, amorfa, también irreco-
nocible. El trabajo de Cedillo inventa (cada ocasién, una vez mas)
la potencia del sonido a partir de su desarticulacion, para asi abrir
camino hacia una vivencia absolutamente otra. Porque el sonido no
estd supeditado a laimagen: es un espacio de creacion que funciona
como contrapunto para la mirada. Al experienciar estas imagenesy
estos sonidos lo que aparece es el cuerpo entero, ya no sélo el ojo.
Es la potencia del desconcierto.

Hay en Preludio a Colon el primer atisbo de algo que se avecina.
Porque un preludio es un anuncio, el aviso de un comienzo. Es el
principio de la desaparicion de un mundo.
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BOROM TAXI.

ARGENTINA DCP | COLOR | W
GUERBEROFF

OLOF, ESPANOL | 61 MIN | ANDRES

Una de las herencias de la globalizacion fue incluir en la idiosincrasia de la so-
ciedad la idea de un mundo sin fronteras, con gente de todos los rincones del
planeta emprendiendo viajes sélo interrumpidos por el cansancio o la falta de
voluntad. En principio esa fue la idea, la realidad que se cristalizé fue la de la
circulacién de enormes sectores de la poblacion obligados por las guerras, la
depredacion corporativa y la pobreza. El perfil étnico se vio progresivamente
modificado por este flujo constante de personas desde Asia y Africa hasta el
Norte de Europay de Sudamérica hasta los Estados Unidos y Canada; e incluso,
en tiempos recientes, hacia otras regiones como ltalia y Espafa en Europa y
Brasil, Argentina y México en América.

El caso argentino es abordado por Andrés Guerberoff en Borom Taxi y muestra
el submundo de Buenos Aires donde la migracién africana intenta sobrevivir
en la época de la desglobalizacion. Mountakha es el protagonista, conductor
de camiones en su natal Senegal, se gana la vida en el comercio informal,
vendiendo bisuteria y gafas chinas. Su presencia como la de sus compatriotas
pasa desapercibida para los bonaerenses, es como si habitaran una realidad
alterna y el contacto se da sélo de manera superficial y furtiva. El contraste
entre la vision que tiene Mountakha del mundo, que ve poblado de deidades
y operado por fuerzas sobrenaturales, y la realidad de la modernidad regida
por las redes sociales y las leyes del mercado es revelador; sobre todo en la
escena donde va a buscar trabajo a una oficina del consulado senegalés y el
funcionario le dice: “en el pais de los blancos el trabajo lo encuentras en inter-
net y si el Dios quiere lo tendras”. Cuando la necesidad apremia Dios puede
manifestarse hasta en el wifi.

Mountakha vive desgarrado entre dos mundos el del guetto y el de la civiliza-
cion, el de su familia (cuya esposa progresivamente molesta con su ausencia
termina por darle ultimatums) y la comunidad en la que intenta integrarse en
su calidad de marginado. Guerberoff se reserva el papel de testigo, asi parece
que la vida del protagonista se desenvuelve ante nuestros ojos, somos espec-
tadores de sus esperanzas y sus desilusiones, mientras camina por el distépico
submundo de Buenos Aires. Borom Taxi es de alguna manera la cristalizacion
de la urbe derruida por el futuro y poblada por una babel racial que anticipd la
cinta Blade Runner (R. Scott, 1982) y al igual que en esa Los Angeles hipotética
sus habitantes apenas se distinguen de las méaquinas. ; Cuéntos test de Turing se
necesitaran para encontrar un asomo de empatia en la ciudad que nos presenta
Guerberoff? El destino nos alcanzd y nos pasé de largo.

LA CHICA YLA ARANA

CP | COLOR | ALEMAN | 98MIN | RA , SILVAN ZURCHER

UIZA |

;Porqué hay algo, en lugar de nada?

No van més de cuarenta segundos, un mapa, un taladro, una nucay zas! : de lanada, como
atrapada a medio vuelo, mujer joven B (Henriette Confurius) ha sido frenada en seco como
si un gnomo la hubiera atacado con ese eslogan filoséfico de aparador (jporqué hay algo,
en lugar de nada?). Cuarenta segundos de créditos, una ventana y una frase musical de
neorealismo repatriado y hipsterizado y zas! : ahi estd golpeada ahora también mujer joven
A (Liliana Amuat) por nuestra efeméride filosofica (;porqué hay algo, en lugar de nada?).
Otra nuca, una escalera, tres espaldas después y zas! : Viejo perro A (no ha sido revelado
el nombre del intérprete) ha sido alcanzado también por el terrible sindrome de hipnosis
existencial (;porqué hay algo, en lugar de nada?). A ellos se unirén la Tia A, la rajadura
accidental sobre la mesa Z, el guapo desabrido |, la curita ensangrentada M, el termo P, la
infanta T, la colilla S.

Como en el ya clasico meme del hamster existencial ( = ), las

peliculas de los hermanos Zurcher parecen a veces un inventario de personas (si, todo son
personas) que son repentinamente (y repetidamente) alcanzados por la pathos de la vida
mientras el mundo a su alrededor (del que cada uno de ellos es alternadamente parte y
excepcion, espectaculo y espectador) baila en un entramado interminable de coincidencias
y desfases, continuidades y discontinuidades.

Si hay algo particularmente valioso, entonces, de estas peliculas afectadas y manieristas,
entregadas (tal vez con demasiada facilidad) a su propia idiosincrasia, es que parecen un
manual de uso para una nueva ontologia del mundo en donde todo es un td, y nada es un
eso. El gozo resultante no seré sélo porque una ontologia plana (sin jerarquias) es presen-
tada, dentro de la que todo tipo de gente es admitida (sean sefioras o ventanas), sino que
nos ofrece también el lenguaje para articularla: no basta con decir con pompa y gracia “es
tan profunda una sefiora como una ventana”, sino que hay que ver como una sefiora que
es tan profunda como una ventana puede existir al mismo tiempo que una ventana que
es tan profunda como una sefora: cémo producimos una imagen del mundo que permita
realmente la coexistencia de "ts” (y “yos"”) tomados como tales: es decir, de los “otros
radicales” y radicalmente aceptados y tomados como otros.

Cuando se nos dice que los otros son “otros”, no se nos dice como relacionarnos con ellos
més gque como mantra pasguato de un libro de autoayuda (que tenemos que colgar encima
de la cama). Pero jcémo no asimilar al otro en nuestra relacién con é1? ;Cémo no ver al
otro sélo como un espejo de nosotros mismos, sino como algo (alguien) que infinitamente
se nos escapa? ;Cémo hacemos que el otro nos conmueva por todo lo que hay en él que
Nno sOomMos Nosotros mismos?

En el limpido desfile de personas entregadas a su propia contemplacion (a la vez fascina-
cion, terror, alegria, tristeza, gozo), rodeadas por vistas parciales de otras cosas-personas
(que cruzan, se mueven o hablan, se conectan o se postulan a si mismas para tomar centro de
cuadro poco después), el cine de los hermanos Zurcher parece ensefarnos aromper la plana
quietud del agua para recordarnos que el espejo es en realidad lago profundo y vasto: para
recordarnos pues que el mundo no es tanto espejo, como maravilloso pozo sin fondo que
se anuncia desde la superficie. Para ensefarnos, al mismo tiempo, cémo eso "otro” puede
permanecer otro y a la vez continuar en constante relacién. Cémo lo otro puede pertene-
cerse a si mismo y a la vez pertenecer al mundo (“algunos nifios se sentaron muy cerca de
mi en el parque —dird Mujer Joven A con grata fascinacion— como si yo les perteneciera”):

Asi, cada toma de la Chica y la Arafia parece simultdneamente centripeta y centrifuga. La
persona a cuadro es un pozo en el que hundimos y a la vez el mundo a su alrededor nos
jala de nuevo a la superficie y nos reconecta, haciendo asi esa cosa que el cine hace tan
maravillosamente de permitir la coexistencia (y codepedencia) de cosas que hemos apren-
dido a entender como contradictorias: hacia adentro y hacia afuera, continuo y discontinuo,
pertenencia e independencia, profundidad y superficie.
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UN MONDE FLOTTANT

FRANCIA | 2021 | DCP | COLOR | 56 MIN | JEAN-CLAUDE ROUSSEAU

La estética de la impermanencia

Viviendo sdélo el momento presente, entregdndose completamente a la contemplacion
de la luna, la nieve, los cerezos en flor y las hojas de arce... flotar indiferente por la pers-
pectiva de pobreza... como una calabaza arrastrada por la corriente del rio: es a esto que
se llama el mundo flotante.

Asai Ryoi, Ukiyo Monogatari, hacia 1661.

Un monde flottant (Un mundo flotante, 2021), del cineasta francés Jean-Claude Rousseau,
tiene como punto de partida la acepcién moderna del concepto nipdn de “ukiyo” (“mun-
do flotante”), precisada por el escritor Asai Ryoi en su novela Ukiyo Monogatari (Historias
de un mundo flotante), publicada hacia 1661. Marcando la transicion del ukiyo budista a
la distinta interpretacién de esa nocién en el Periodo Edo (1603-1868), Ukiyo Monogatari
constituye un punto de ruptura en la cosmovision, la cultura y la literatura japonesas. Si
el ukiyo describe la transitoriedad del mundo y la impermanencia de sus elementos, la
definicién moderna se aparta de la acepcién budista, segin la cual el individuo deberia
enfocarse en la espiritualidad y en las vidas por venir. Inversamente, la definicion de Asai
Ryai del término encoraja el lector a entregarse “completamente” a los placeres de la vida,
"como una calabaza arrastrada por la corriente del rio” en un "“mundo flotante”. La pelicula
de Rousseau procura conferir una expresion formal al significado moderno del concepto de
"ukiyo” através de una estética de laimpermanencia que también se imbrica en la tradicion
pictérica del ukiyo-e, las pinturas del mundo flotante —del cotidiano y del goce—, técnica
de estampa japonesa que remonta al siglo XVII.

Tras Arriére-saison (2016) y Si loin, si proche (2016), Un monde flottant es |a tercera pelicula
filmada por Rousseau, director de Les Antiquités de Rome (1989) y de La Vallée close (1995),
en Japon. Al dialogar con la acepcion moderna del concepto de “ukiyo” y la tradicion
pictdrica del ukiyo-e, Un monde flottant se deja permear por la tensién dialéctica entre
cotidianidad y transcendencia zen que estructura la cosmovisién y la cultura japonesas. Esa
tensién adquiere una primera expresiéon formal en el trabajo de la duracién y, més preci-
samente, en la alternancia entre longas escenas contemplativas —evocaciones de Ukiyo
Monogatari, asimismo que de la pintura paisajista japonesa (Hiroshige y Hokusai), género
que senala el fin del ukiyo-e tradicional— y planos répidos, huidizos, ciertos de ellos en
movimiento, que sirven para entrelazar los espacios exteriores e interiores, a la vez que el
hemisfério del observado y el lugar (y la posicion) del observador. El intertitulo de apertura
de Un monde flottant —su Unico intertitulo aparte de aquél que contiene el titulo— alu-
de a esa alternancia: "esquisses, croquis” (“esbozos, bocetos”), actos de mirada entre la
contemplacién, la transicion y la incompletud. A parte de sefialar un devenir pictérico del
cine (o, més precisamente, del video, dispositivo que Rousseau utiliza desde el 2002) y un
devenir cinematogréfico de la pintura, estos aspectos son constitutivos de la estética de la
impermanencia —y del inacabamiento— de Un monde flottant.

Un conjunto de tensiones dialécticas atraviesa Un monde flottant, contribuyendo a un
notable equilibrio entre fondo y forma, en linea con las tradiciones literarias y artisticas
japonesas referidas anteriormente. De esta manera, si, a lo largo de la pelicula, diferentes
personajes realizan esbozos y bocetos (escritos, dibujos), la estética de la impermanencia
—y del inacabamiento— adquiere una segunda expresion formal en la tension entre re-
peticién y diferencia. La estructura narrativa conforma un mosaico de elementos visuales y
sonoros intercambiables y flotantes. En otras palabras, no sélo |a estructura narrativa asienta
en la repeticion de planos (el plano de una joven escribiendo en el metro de superficie,
por ejemplo), como la cronologia de los elementos visuales y sonoros es desordenada. La
no-ordenaciéon cronolégica, trastocando la relacion causal entre anterioridad y posteriori-

compleja larelacién entre todo y parte. Este principio que apunta a la concepcion ciclica
del tiempo de la cosmovisién y la cultura niponas instaura la diferencia como elemento
diegético y hace visible, una vez més, la l6gica de inacabamiento.

La influencia del cine de Ozu, que Rousseau descubre en Nueva York, en los afios se-
tenta, juntamente con el cine experimental estadounidense, es notoria en Un monde
flottant. De esta manera, a parte de los planos fijos y la frontalidad bidimensional, asi
como de la altura de la cdmara en ciertas secuencias, se destaca un acercamiento a
la estética de la impermanencia como estética del vacio. Si la filmografia de Ozu da
cuenta de la tension entre tradicién y modernidad caracteristica del Japén moderno
y, sobre todo, del periodo de la posguerra, José Moure considera que la estética del
cineasta nipdn integra la nocién de vacio como figura de la no-evidencia de lo real o, en
otras palabras, como procedimiento de figuracién de una trascendencia que escaparia
a la representacion. En la linea de Ozu (y del ukiyo-e), Un monde flottant nos ofrece
uma figuracién transcendental y no-naturalista del cotidiano, apoyada en un trabajo
del vacio. Ademas de los tiempos muertos, rigurosamente controlados, las elipses y
los intersticios narrativos (los planos negros intervalares que funcionan como separa-
dores narrativos), proliferan también planos vacios que propician una integracion de
la experiencia cotidiana en una temporalidad trascendental. Dos planos en particular,
repetidos a lo largo de la narrativa, entablan un didlogo intertextual con la obra de Ozu:
el plano de las pantuflas y el de las personas sentadas en un frontispicio frente al mar,
citas de Tokyd Monogatari (1953).

La incorporacion formal de elementos de la cosmovisién y la cultura japonesas aleja
el riesgo de exotizacién. El peligro de exotizacion es, ademas, contrarrestado gracias
a la problematizacién del lugar de enunciacién del cineasta. Asi, en linea con su fil-
mografia anterior, Rousseau no sélo se coloca en escena, como también desdobla su
posicion enunciativa a través de dos personajes: el critico de cine Daisuke Akasa y el
cineasta Hiroatsu Suzuki. Ese desdoblamiento narrativo engendra un encadenamiento
de miradas —particularmente importante en la escena, repetida varias veces a lo lar-
go de la pelicula, en la que Suzuki mira a través de la ventana de un bar en la cual se
refleja el cuerpo de Rousseau, el filmeur—, mecanismo que visa escrutar el lugar de
enunciacion o la posicion de una mirada europea (como, antes, las de Yann Le Masson,
Bénie Deswarte, Chris Marker y Wim Wenders, entre otros) sobre el mundo nipén. Sin
embargo, el desdoblamiento enunciativo coloca también la pelicula en un devenir fic-
cional —o en un devenir fabulativo. La indeterminacion dialéctica entre los sistemas de
representacion del documental (la documentacién accidental de un sismo, por ejemplo)
y de la ficcién (los procedimientos y figuras autorreflexivos de puesta en escena, como
el paraguas olvidado en el cuarto de hotel) es, en efecto, otra de las tensiones que
atraviesan Un monde flottant.

Un monde flottant problematiza a multiplos niveles los contenidos-formas cinemato-
gréficos hegemonicos. Los planos de “percepcion panoramica”, filmados a través de
vehiculos en movimiento, evocan la teorfa (y la praxis) del paisaje, el fikeiron, de Masao
Adachi, desvinculando Un monde flottant de los modos hegeménicos de representa-
cién del paisaje. A esa desvinculacién contribuye también la ecologia signicay figurativa
entre los elementos humanos, vegetales, animalesy minerales que anima la pelicula. Un
monde flottant constituye un delicado ejercicio de formalizacién de una estética de la
impermanencia y del inacabamiento, en linea con los presupuestos de la cosmovision
y la cultura japonesas.

Raquel Schefer
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