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FOCO A RYUSUKE HAMAGUCHI. 

Jorge Negrete: Uno de los aspectos más notables de la película 
radica en el ejercicio de la adaptación literaria a la pantalla cine-
matográfica. ¿Qué cualidades particulares tiene la breve historia 
de Haruki Murakami que hace de tu película algo que tanto en 
duración como en intención parece mucho más ambicioso?

Ryusuke Hamaguchi: Es bastante simple. Yo me enamoré de los 
personajes del relato de Murakami, el hecho de que no hablan 
mucho sobre ellos mismos, no revelan demasiado sobre sí mis-
mos, pero una vez que entran a un espacio cerrado, como es el 
carro aquí, comienzan a revelar paso a paso quienes son ellos. 
Eso me afectó por que me recordó una experiencia personal que 
yo mismo tuve. En paralelo, crear una película a partir de una 
novela no es solamente poner elementos visuales en el texto, es 
decir, ilustrar, sino realmente aprehender el espíritu del autor y 
respetar eso. Eso fue una posibilidad de gran interés para mí. 
Respetar el espíritu del autor pero también expandir el papel del 
drama por que es una historia corta, no hay suficiente material 
para hacer una película larga. Leí otras historias del mismo libro 
y tomé elementos de las mismas para darle mayor profundidad 
a los personajes, tanto en su pasado como en su futuro. También 
estaba la obra de “Tío Vanya” que está presenta en la historia corta 
y también tuve que expandir esa presencia, para que la fuerza de 
ese texto aportara otra dimensión a la película. Al final, los per-
sonajes siguen sin hablar mucho de ellos, ni revelar demasiado 
de ellos. Para llegar al punto en el que finalmente se abren, todo 
el proceso que tuve que llevar paso a paso con toda mi fuerza y 
habilidad, me tomó tres horas.

JN: Chéjov tiene justamente una presencia vital para la película y 
el montaje de su obra que se hace en la película parece apuntar a 
cierta vigencia que su trabajo todavía tiene para audiencias con-
temporáneas ¿Qué importancia tiene para ti el trabajo del autor 
ruso y los elementos del montaje teatral que componen su obra 
en Drive My Car?

RH: No tengo mucha formación en actuación para teatro y no es 
algo de lo que yo conozca mucho, pero sentía mucha curiosidad 
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por el trabajo de Chéjov así que leí el texto. Cuando digo que es 
un texto “fuerte”, me refiero a que al leerlo puedo pensar “ésta 
es mi historia también”, no solamente cualquier historia, sino 
“mi historia”. En ese sentido creo que no se trata tanto de los 
puntos en común entre Japón y Rusia, por que Chéjov tiene una 
cualidad inmutable que tiene resonancia en absolutamente to-
dos. Por ejemplo, en “Tío Vanya”, la pegunta que nos hicimos es 
de aquí a 200 o 300 años, ¿qué pensará la gente sobre su traba-
jo? Y creo que es justamente esa cualidad inmutable y el punto 
de vista sobre el mundo que Chéjov tenía lo que será siempre 
mencionado. Recuerdo que una persona me decía que la actua-
ción en teatro se basa en una especie de descarga emocional 
que surge cuando el actor habla y que detonará la historia y 
esta descarga emocional tiene una presencia vasta en la obra 
de Chéjov. Demasiada. Con esta película tuve la oportunidad de 
sentir aquella descarga a la que se referían.

JN: Cuando se presentó Wheel of Fortune and Fantasy en Berlín 
a principios de este año, habías comentado que “tenías cada 
vez menos tiempo para filmar películas”, pero eso parecería 
contradecirse al estrenar dos películas en el mismo año ¿Cómo 
es que sientes que cada vez tienes un tiempo más reducido y 
que harías, además, en caso de tener aún más tiempo?

RH: Creo que hubo un malentendido. Aunque en Japón, filmar 
es algo limitado, dado que “Wheel of Fortune and Fantasy” no 
era una película comercial, pude tomarme el tiempo que de-
seaba y eso fue alrededor de medio año y estoy plenamente 
satisfecho con la cantidad de tiempo que tuve para completarla. 
Por otro lado, “Drive My Car”, normalmente solo tendría dos 
meses para completarla y eso es bastante limitado, además 
de que el COVID interrumpió todas las actividades de filmación. 
Al final tuvimos un año para filmar y quedé también satisfecho 
con el tiempo que tuve para completarla. Ahora la cuestión es, 
más bien, como asegurarme de tener el tiempo suficiente para 
hacer las películas que quiero hacer.



NicoláHong Kong representa una tragedia contemporánea. En unos años, después de un 
periodo liberal de transición cedido por el imperio colonial inglés, caerá bajo el control de 
China. Los jóvenes que nacieron en una democracia, serán adultos en un régimen autoritario. 
Por eso, las protestas que alumbraron la esperanza de la ciudad se recordarán como un 
gesto hermoso frente a lo inevitable. 

La cámara de Tsai Ming-Liang entiende la nostalgia futura por algo que, de antemano, está 
perdido. Esa es la metáfora temporal de The Night: como el día, como los años, como los 
meses, todo tiempo se cumple y toda noche se acaba. 

En este corto, una canción melancólica habla del dolor que implica la aurora. Es el momen-
to de la separación de los amantes, el fin del sueño, el regreso a la realidad. A través de 
quince planos, con esa mirada que regresa a los puentes peatonales, que conecta misterios 
cotidianos, que propone líneas de fuga impensables, Ming-Liang muestra las cicatrices de 
la resistencia: consignas borradas con pintura negra, murales de papel arrancados, grafitis 
olvidados en los bajopuentes, gritos asfixiados por el silencioso concreto. 

Herida e impasible, Hong Kong mantiene el ritmo normal de la noche. Una noche tranquila 
que ya no se rebela contra el paso del tiempo. De la multitud que pasó por esos sitios sólo 
quedan los símbolos dispersos; símbolos de una protesta en los vidrios templados y las 
composiciones azarosas de papel desgarrado; símbolos que, como la cámara, señalan algo 
que ya no está.  

Este cine fue pensado para colgarse en galerías: se acerca cada vez más a la impasibilidad 
de la fotografía. Su poder está, sin embargo, en llevar la calle a los museos, en pensar el 
transcurrir de lo que sucede fuera del control del plano, del marco, del arte. Como la tierra 
de Galileo, como el tiempo fatal de Hong Kong y la ira de los que protestan, las imágenes de 
Tsai Ming-Liang, a pesar de todo, se mueven. 

THE NIGHT 

POR NICOLAS RUIZ

POR JJ NEGRETE

Si King Vidor decía que “un árbol es un árbol” apuntando a la belleza in-
herente en la simpleza de filmar el mundo y sus acontecimientos, lo que 
hace Kurt Kren en 37/78 Tree Again es llevar esa cualidad bella y simple 
a una materialidad distinta, una cualidad física que únicamente es posible 
a través de la interacción de la luz, el color y el metraje fílmico. Partiendo 
del trabajo de su amigo y colega, el enorme cineasta austríaco Peter Ts-
cherkassky cierra su trilogía de las Rush Series con Train Again, una pieza 
que es al mismo tiempo un homenaje a Kurt Kren y una suerte de frenético 
epígrafe a la fantasmagoría digital que reina actualmente en la industria 
del cine. No es casual que dentro de decenas de películas y cortometrajes 
presentados en la más reciente edición deL Festival de Cine de Cannes, la 
película de Tscherkassky fuese la única presentada en 35mm.

Train Again inicia con un tren saliendo de un túnel, imagen en la que se 
sobreimpone metraje de caballos corriendo y cuyo galope es acelerado 
por el montaje y no por la acción. El sonido de la locomotora es incesante 
durante prácticamente toda la pieza y llega un punto en el que es indiso-
ciable de aquel que emite el proyector, así como las imágenes de las vías 
de tren a toda velocidad se confunden con la película misma.  Metraje de 
distintas películas se atropella entre sí sin que ello haga que la velocidad 
se reduzca, lo cual lleva a una inevitable colisión en la que el tren se des-
vanece para dejar paso, primero al celuloide solo y después, a un árbol 
que es mecido por el viento.

Tscherkassky regresa a los motivos de los Hermanos Lumiere después 
de L’arrivé (1988) para expandir nociones ya finamente delineadas ahí: 
el caos, la acción, el drama que representa únicamente el movimiento y 
el cine como un bello accidente que se reconstruye cíclicamente. ¿Qué 
sentido tiene regresar a Los Lumiere, a Muybridge o a Porter cuando el 
medio ya ha cumplido más de 120 años? El gesto de Tscherkassky, no es 
revisionista ni revolucionario, sino simplemente sensato. 

Stefane Grissemann dice que Train Again es un blockbuster underground 
pero a diferencia de las superproducciones actuales, que también se 
construyen sobre un principio de caos y saturación visual y aural, la pelícu-
la de Tscherkassky prescinde de justificar su espectáculo y simplemente 
le permite existir bajo principios de funcionamiento meramente físicos y 
ópticos: luz, color, emulsiones, sobreimposiciones y collages que crean 
sombras eléctricas que pueden moverse tan rápido como un feroz tren o 
tan suave como un árbol mecido por el viento. Solo en una película como 
ésta, la velocidad es resultado de la quietud.

TRAIN AGAIN
AUSTRIA | 2021 | DCP | B&W | NO DIALOGUES | 20 MIN | PETER TSCHERKASSKY

JJ NEGRETE
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Por Flavia Dima. Publicado originalmente en Films in Frame
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No es ningún secreto que Radu Jude ha demostrado ser el director 
más camaleónico que trabaja en el cine rumano contemporáneo, 
cuyo camino de constante reinvención formal es anterior a los re-
cientes movimientos fuera de los dogmas del nuevo cine rumano, 
así como a la ola de películas debut rumanas estrenadas entre 2017 
y 2019, que trasladaron el centro del cine rumano de los rigores del 
realismo a territorios estéticos más nuevos. 

Aun así, con su espectacular Bad Luck Banging o Loony Porn, Jude 
podría estar haciendo su movimiento más atrevido hasta la fecha, que 
ya es, en sí mismo, un logro para una película y a un autor que no ha 
rehuido enfrentarse a algunos de los temas más difíciles e incómodos 
de su tierra natal: desde sus exploraciones del Holocausto rumano 
hasta la esclavitud del pueblo gitano, pasando por la represión políti-
ca de los disidentes durante la era comunista. Si el año pasado escribí 
que “la fase de exploración histórica de Radu Jude ha alcanzado su 
completa madurez y estabilidad conceptual [Uppercase Print (Black 
Canvas 2020 y The Exit of the Trains]”, entonces este regreso a la 
época contemporánea aparece como un siguiente paso natural.

Aquí, Jude se adentra de lleno en el presente, con una película que 
tiene un abordaje frontal de temas como la sexualidad y los estereo-
tipos, sin que el presente sea una cámara de resonancia del pasado 
como en I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians (Black 
Canvas 2019) (salvo algunas líneas de diálogo), pero conservando uno 
de sus ángulos más importantes: el acto de focalizar en un persona-
je femenino (en este caso, Emilia Cibiliu, una profesora de Historia 
interpretada por Katia Pascaiu) que se enfrenta a un entorno com-
pletamente hostil, circunstancia que se aprovecha para explorar los 
diversos tipos de prejuicios misóginos a los que todavía se enfrentan 
las mujeres rumanas en la actualidad. 

¿La pistola humeante? Una de las cintas pornográficas caseras de 
la maestra se filtra en Internet y llega a su único destino lógico: 
en manos de sus alumnos, lo que lleva a sus padres indignados a 
convocar una conferencia de padres y maestros con el propósito de 
castigar al tutor. Basada en hechos reales, la película se divide en 
tres secciones: la primera, que sirve como exposición, así como una 
exploración urbana de Bucarest; el segundo, un intermezzo estruc-
turalista que actúa como una especie de diccionario vernáculo; y el 
tercero, el encuentro entre Emilia y los padres, cuya puesta en esce-
na recuerda la segunda historia de Las mil y una noches de Miguel 
Gomes, Volumen 2: El desolado.

Sin embargo, es reduccionista mirar simplemente a Bad Luck ... solo 
en términos de su conflicto central o progresión de la trama, que es, 
de hecho, más bien una oportunidad para que el director examine 
un tema gigantesco: las mentalidades que se vuelven locas en la 
sociedad rumana en el capitalismo tardío, a la que Jude se acerca sin 
caer en la trampa simplista del clasismo, muchas veces tangible en 
las películas (y otros productos culturales diversos) que se proponen 
explorar este tema. 

La chusma de padres rebeldes que se reúne en el patio interior de la 
escuela secundaria Nichifor Crainic es variada, pero en su mayoría de 
clase media alta (y entre los actores podemos ver cameos de cono-
cidos trabajadores culturales de Bucarest, como Paula Dunkler, Ada 
Solomon o Raya al Souliman, junto con los habituales de Jude Gabriel 
Spahiu, Alexandru Potocean, Ilinca Harnut e Ilinca Manolache), pero 
su estatus social no las hace inmunes a las percepciones más grose-
ras, incluso primitivas, sobre la sexualidad femenina, desde la (falsa) 
moral. del pánico a la vergüenza de puta, cada línea misógina que uno 
pueda imaginar se apalanca contra Emilia, quien, a pesar de un aire 
vagamente derrotista, trata de resistirlos. Es bastante significativo 

que quien está más dispuesta a humillarla sea una de las madres, 
lo que indica la complicidad instrumental de ciertas mujeres en el 
acto de defender el patriarcado.

El subtítulo de la película - Bocetos para una película popular, escri-
tos en cursiva kitsch sobre un fotograma de color rosa fuerte - más 
allá de su evidente guiño al hecho de que el Nuevo Cine Rumano 
siempre se consideró no vendible en su propio terreno, es también 
una forma de establecer un tono abierto a la experimentación, así 
como un medio para invertir los paradigmas habituales en el repre-
sentación de la sexualidad femenina. 

El corazón de la película reside en su segundo acto, tanto literal 
como metafóricamente, titulado “Un pequeño diccionario de anéc-
dotas”. Volviendo al formalismo riguroso de sus películas recientes 
y, por lo tanto, a un tono abiertamente político, Jude crea un léxico 
cinematográfico (presentado en orden alfabético) de multitud de 
conceptos: que van desde varios insultos o términos como “v*rg@” 
o “p*ch@”, a definiciones de personalidades como Mihai Eminescu 
o diversos fenómenos sociales. Salpicado a veces con observacio-
nes personales, o con estadísticas, o en ocasiones simplemente 
sacando la descripción de ciertas palabras del diccionario funda-
mental, la segunda parte fusiona metraje original, que abunda en 
cameos (como una broma con rubias que se recrea con locales 
artista Oana Maria Zaharia), con metraje encontrado. Es este último 
el que presenta algunos de los matices políticos más visibles de la 
película, que a veces recuerdan a Harun Farocki: recopilar múltiples 
videos que se volvieron virales en las redes sociales rumanas, desde 
imágenes de trabajadores de la industria textil siendo abusados ​​
psicológicamente hasta aquellos en los que Florica Moldovan , una 
joven gitana es brutalmente golpeada por un conductor de autobús, 
con una grabación de una controvertida actuación de Fluid, y otros 
momentos similares. 

Entre todos ellos, se cuelan pequeños momentos ars poetica que 
recuerdan el reciente autorretrato del cineasta encargado por el 
festival goEast: como un ejemplo en el que el mito de Medusa se 
utiliza como metáfora del cine mismo. La segunda parte está com-
prometida con la extraña nueva memoria de las redes sociales y 
los ciclos de noticias, imágenes que parecen estar omnipresentes 
durante un par de días, solo para desaparecer tan rápido como apa-
recieron, y les da nueva vida, como en una revista audiovisual que 
tiene como objetivo registrar el presente, que también se refleja en 
la ambición de preservar la imagen de la pandemia.

Descarado y sorprendente, Bad Luck Banging o Loony Porn es y 
será una de las películas más discutidas del año, una que cierta-
mente ofenderá a muchas sensibilidades conservadoras, ya sean de 
naturaleza social, cultural, incluso cinematográfica. Sin embargo, 
su abundante humor es oscuro; y su uso de la obra moral, en un 
estilo que recuerda al clásico rumano Ion Luca Caragiale (y no sería 
la primera vez que Jude usa un marco inspirado en el teatro), es 
más que un simple gancho hacia las obras “populares”, pero tam-
bién el medio ideal para resucitar una estética narrativa que encaja 
perfectamente en una época política y socialmente turbulenta, para 
sostener un espejo de nuestro rostro colectivo.
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Hace un par de años, Dan Sallitt se dio cuenta de que algo andaba 
mal. Vaya, no mal, pero detectó una anomalía. «A estas alturas, ya 
todos hemos notado que Hong Sang-soo se ha estado poniendo se-
rio últimamente. No es que se note menos humor en las películas 
de momento a momento, ni que todas reflejen esta tendencia, pero 
definitivamente algo le está pasando»,[1] escribió sobre un tono de 
pesadumbre que culminaba en El hotel cerca del río (Hotel by the 
River, 2018) desde Justo ahora, mal entonces (Right Now, Wrong 
Then, 2015).

Lo primero que se siente en Introduction (2020) es eso, un pesar. No 
es que falte humor, no es que falte soju, pero algo anda mal.
Vaya, no mal.

1...

Un médico agacha la cabeza frente al monitor de su computadora e 
implora. Dios, ayúdame. Dios, voy a corregir mi camino, te lo prometo. 
Algo por el estilo. Una blancura insoportable entra por la ventana que 
tiene enfrente: la imagen en blanco y negro de alto contraste hace 
que el despacho de este personaje se sienta denso, en un tono más 
cercano a lo que estrenaba Lav Diaz en 2016 que a la ligereza de Grass 
(Hong Sang-soo, 2018), por ejemplo. En alto contraste, la nieve no se 
posa sobre las cosas, las borra.
El médico tiene un hijo: Young-ho. Apenas y le dirige la palabra unos 
segundos para decirle que aguarde, que pronto lo atiende. El chico 
se queda solo en la sala de espera del consultorio de su papá; platica 
con la recepcionista, piensa en alguien. Después nos vamos a enterar 
de que es actor.
Young-ho va a ser parte de tres abrazos. El primero se ve incómodo, 
al menos para la persona que lo recibe. Después de mucho esperar 
a su papá, Young-ho sale a fumar a la entrada del consultorio. Está 
nevando. Lo alcanza la recepcionista, quien lo conoce desde que era 
niño. Cariñosamente, como una madre o una tía, le dice: «De pequeño 
me dijiste que me querías, ¿todavía me quieres?». El muchacho dice 
que sí con respetuoso desapego, pero de pronto le abalanza un abrazo 
que la cubre toda en un segundo. Un impulso como de alguien que ya 
no aguantaba más, que necesitaba que lo cuidaran, pero no quería 
decirlo. Ella tarda en reaccionar, pero responde.

2...

Hay imágenes que se evocan fácilmente, y el cine que puede con-
jurarlas en la imaginación del espectador por la banda sonora en 
lugar de la banda imagen (en el sobadísimo fuera de campo) está en 
muy alta estima entre los espectadores de Hong Sang-soo. Cuando 
el personaje de Seo Young-hwa le dice a su hija que la va a llevar a 
conocer a una mujer «muy bonita», el rostro de alguien que no ver-
emos hasta la siguiente escena ya está perfectamente formado en el 
ojo mental. Kim Min-hee, con cabello corto o lago, con gabardina o 
suéter, con lentes o sin lentes, pero va a ser Kim Min-hee. A ella hasta 
Isabelle Huppert le ha dicho que es «muy bonita».[2] En Introduction, 
interpreta a una diseñadora que acoge a la hija de su amiga en su 
departamento berlinés para que la niña pueda estudiar moda. Sus 
escenas son breves y, sobre todo la que tiene con Seo Young-hwa 

frente a una ventana luminosa, sobrias. Kim Min-hee ya no es el 
centro de atención como en las películas recientes de Hong; ahora 
tiene un rol auxiliar, de mentora, de persona mayor.
La hija es novia de Young-ho. Los dos son el núcleo de este pequeño 
drama juvenil, una en Alemania, el otro en Corea; a veces, los dos 
juntos en el mismo país. Son como Rosalinda y Orlando, despreocu-
pados por el dinero, hijos del privilegio y el arte, resistiendo su 
posición en el mundo. ¿De ahí viene el pesar de Introduction? ¿Es 
que ya pasó la hora de la mujer muy bonita y del artista genial que la 
corteja? El tiempo ahora le pertenece a los débiles, a una generación 
que no sabe lidiar con el mundo sin la ayuda y el dinero de sus padres.
Young-ho le dice a su novia que quiere mudarse a Alemania con ella 
para que puedan seguir juntos. Ella le dice que eso sería maravilloso. 
Eso dice. Young-ho le da uno de esos abrazos que se dan hasta con 
la cara, antes de que una cruel elipsis nos haga entender que sus 
planes no resultaron exactamente así.

3...

Por si el peso de la vejez y la separación no fueran suficiente, un 
par de alusiones a la pandemia de COVID-19 sitúan el desenlace de 
Introduction en una Corea más real que de costumbre. Los bares 
y restaurantes de las películas de Hong a veces parecían vacíos, o 
sonaban vacíos para dejarle espacio a las peleas alcoholizadas de 
sus protagonistas, pero nunca se habían reconocido como tal. Aquí 
la gente ya no está.
En el restaurante, solos: Young-ho, un amigo suyo, su madre y un 
reconocido actor que viene a darle rumbo a la carrera perdida del 
joven enamorado. La discusión que tienen sobre lo actoral, la false-
dad y el amor verdadero (que sube de tono mientras más borrachos 
están, como de costumbre) revela un secreto de Young-ho que, sin 
explicitarse aquí por solidaridad con su pudor, demuestra una ino-
cencia imposible para la frialdad bohemia de cualquier artista. Dos 
visiones sobre el amor se enfrentan, la de los viejos idolatrados (y 
descubiertos) por estas películas, la de los amantes shakespearia-
nos. El veterano le grita al amateur hasta doblegarlo. Young-ho se 
va a caminar a la playa, derrotado.
Tampoco quiero revelar lo que pasa entonces, en una escena que 
hace un cambio de género en el esquema que llevaban las últimas 
películas tristes de Hong Sang-soo. La chica sola en la playa se ha 
vuelto un chico solo en la playa, y todos los secretos que alguna vez 
guardó Kim Min-hee en sus paseos silenciosos encarnan en Young-
ho sin encontrar resolución, sin responderle a Dan Sallitt qué está 
pasando, malditos.
El muchacho tiembla después de bañarse en el mar. Ahora él es el 
que recibe un abrazo sin previo aviso: su amigo instintivamente lo es-
trecha para cuidarlo del viento helado. Una última mirada escudriña 
el rompimiento de las olas como si el mar pudiera devolvernos algo, 
como si tuviera para nosotros más que sal y espuma: la respuesta 
a la pregunta que no se hace nunca, o el rostro de esa persona que, 
fuera del ojo mental, ya no existe.

NOTAS Y REFERENCIAS:
[1] Dan Sallitt, «Toronto: Hong Sang-soo Gets More Serious with ‘Hotel by the River’» en 
MUBI, Estados Unidos, 2018, (T. de A.). {Revisado en línea por última vez el 1 de marzo de 
2021}. [2] Claire’s Camera (Hong Sang-soo, 2017).
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POR RODRIGO GARAY YSITA
Tres Veces abrazo Publicado el 2 de marzo de 2021 en Correspondencias
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AL MOTOCICLISTA NO LE CABE
LA FELICIDAD EN EL TRAJE

Motorcyclist’s happiness
won’t fit into his suit
Gabriel Herrera
Mexico
2020

JOSEFINA

Josefina
Adriana López Garibay
México
2021

SINIESTRA

Siniestra
Misús Ricalde Burgueño	
México
2021

NO QUIERO SER
PARTE DE ESTO

I don’t want to belong here
Carlota Murillo
Mexico
2021

TRES
VENUS

Three venus
Uriel Barrera
México
2021

MINUETO
DE LLAMAS VERDES

Green Flame Minuet
Gustavo Salinas De la Serna
México
2021

NUDO DE JORNADA 

Nudo de jornada
Sebastián Buitrón
México
2020

ATRAPALUZ

Atrapaluz
Suncatcher
Kim Torres
Costa Rica, México
2021

LAS MARIPOSAS
VUELAN

Butterflies Fly
Valeria Annemick
México
2021

PARALELO 28

Parallel 28
Santiago Bonilla
México
2019

EXP

EXP
Diana Vázquez
México
2021

NON
SELECTRA

Non selectra
Non selectra
Efrén Fernández
México
2021
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CHICHI´ALES

Chichiales
José López Arámburo
México
2021

SATÉLITE RETROGADO
IRREGULAR DE JÚPITER

Satélite retrogado irregular de Júpiter
Valeria Annemick
México
2021

ARCANO

Arcane
Adriana López Garibay
México
2020

PUEDE UNA MONTAÑA
RECORDAR

Can a Mountain recall
Delfina Carlota Vazquez
Argentina, Mexico
2021

MIL OJOS
ME OBSERVAN

A Thousand Staring Eyes
Nicolás Gutiérrez Wenhammar
México
2021

AKÁ

AKÁ
Adolfo Fierro, Juan Daniel González
México
2020

DANZA
ENTRE NOSOTROS

The dance between us
Paula Hopf
México, España
2020

SOÑADOR
BRAVO

Rough Dreamer
Mauricio Garduño
México
2021

LA LLUVIA DE HOMBRES
RESPETABLES

The Well Respected Men’s rain
Manuel Alacid
México
2021
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Regresar al pasado para contar historias que nos recuerdan quiénes fuimos y viajar 
al futuro para imaginar lo que será han sido dos de los caminos más recorridos en 
el cine. Voltear hacia atrás para ver hacia adelante se ha vuelto una necesidad de 
nuestro tiempo; haber alcanzado (o tal vez no) el futuro que nos imaginamos hace 
cincuenta o cien años nos obliga a buscar la ficción especulativa en otro lugar.  

El lado quieto (2021), escrita y dirigida por Miko Revereza y Carolina Fusilier, explora 
esa posibilidad: contar una historia sobre el futuro desde las ruinas de algo que 
un día fue. El punto de partida de su colaboración es una isla abandonada frente 
a la costa mexicana de Acapulco, en donde, en otra época, se encontraba un zoo-
lógico con parque acuático y resort incluido. La historia parece inverosímil, sobre 
todo para los que nunca estuvimos ahí, pero las imágenes y los sonidos que los 
directores rescatan y montan en la pantalla son una prueba irrefutable de que ese 
lugar sí existió. Lo creamos o no. 

Como muchas, esta historia comienza en el mar. Una criatura monstruosa pero 
evolucionada llega a la isla y descubre que ahí se construyó un imperio, tan lejano 
como enigmático. Es así como nos unimos a este viaje de exploración: durante 
setenta minutos, acompañamos a la criatura en su recorrido por el lugar, para 
tratar de entender quiénes fueron sus habitantes y qué hicieron con la época que 
les tocó vivir. 
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“... Una experiencia que no se puede explicar con palabras...”, 
escuchamos, o creemos escuchar, en los altavoces oxidados del 
lugar. Y eso es precisamente lo que Revereza y Fusilier adoptan 
como premisa: contar lo inefable. El relato visual que nos mues-
tran se produce por la inercia del mar y su erosión sobre la forma. 

uni

Las preguntas en nuestra mente no tardan en llegar. Sin embargo, a diferencia 
de la historia universal en donde tratamos de responder para reconstruir, en El 
lado quieto la duda nos proyecta hacia un posible mañana. 

¿Las criaturas del futuro habitarán nuestros espacios abandonados? ¿Qué pasará 
cuando dejemos de habitarlos? Cuando alguien los descubra, ¿qué quedará de 
nuestro mundo? ¿Quién nos reemplazará?

Es en esas preguntas en donde nace este relato de ciencia ficción que escribimos 
y reescribimos en nuestra mente cada vez que una nueva imagen de la decadencia 
del lugar nos acerca al final. Lo que recorremos junto a la criatura del futuro es 
otro imperio humano que cayó, devorado por el tiempo, el mar y la humedad; 
parecido al que aún resiste en el Peloponeso. Es inevitable sentir que cada obra 
pasada fue tan solo una recreación de aquel primer gran intento de civilización.

La quinta película de Miko Revereza y primera de la artista multimedia Carolina 
Fusilier, es también una historia de fantasmas. Los lugares vacíos son habitados 
por las sombras de algo que creemos que está ahí pero que, tal vez, en realidad, 
solo imaginamos con nostalgia. 
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Pedro: Hay una cita de Godard que me viene a la mente muy a menudo. No la 
recuerdo exacta, pero la idea era que, para él, un problema al que se enfrentan 
los cineastas es que tienen un fuerte deseo de ser cineastas, pero no un fuerte 
deseo de hacer películas. Creo que los Diarios de Otsoga podrían considerarse 
la traducción perfecta de esta frase, sobre la alegría de hacer películas ...

Miguel Gomes: Bueno, en primer lugar, tenemos que rechazar a cualquiera que 
se ajuste a la descripción de Godard. Somos cineastas porque hacemos cine y 
no al contrario. Y para ser cineasta hay que tener la voluntad, el deseo de filmar 
algo. Algo que no es concreto. No entiendo a la gente que, por ejemplo, dice 
“quiero hacer una película negra” o “quiero hacer un western”. Por supuesto 
que puedes hacer eso. Pero creo que, a veces, necesitamos cosas tangibles y 
no estos conceptos abstractos. En el caso de esta película, los dos teníamos 
diferentes proyectos que se habían detenido por completo debido a la pandemia. 
Entonces, nos preguntamos qué tipo de película es posible en este contexto. 
Entonces, después de eso, nos reunimos con algunas personas. Algunas perso-
nas que habían trabajado con nosotros antes, otras que no, pero personas que 
compartían el mismo deseo, el mismo espíritu de filmar algo. Luego, fuimos a 
esta casa que estaba cerca de Cintra y no teníamos ideas concretas salvo una…

Maureen Fazendeiro: Filmar.

Miguel Gomes: Para empezar a hacer un retrato de nosotros y nuestros días ...

Maureen Fazendeiro:…. y de nuestro equipo….

Miguel Gomes: Filmar a estas personas que conocíamos e invitamos a que 
se unieran a nosotros en esta propuesta de convivencia durante 4 semanas, 
ese era el principal desafío, vivir en comunidad, todos juntos, en un encierro 
autoimpuesto.

Pedro: La película podría haber ocurrido en cualquier otro momento, pero sí, 
está limitada por su tiempo histórico. Este año hemos visto muchas películas 
sobre la pandemia, pero no tantas como esperaba. Podríamos decir que, en 
cierto modo, esta película puede encajar en la etiqueta, sea lo que sea que eso 
signifique. Pero no es un registro del encierro de la pandemia, como, no sé, una 
película de diario filmada en un teléfono celular, hablando de lo difícil que es todo 
... Es todo lo contrario: esto fue filmado en 16 mm, en un esfuerzo colectivo - un 
espectáculo alegre. Siento que es un intento de recuperar algo que se perdió en 
esos meses en los que, por ejemplo, un beso, algo tan básico o esencial, durante 
un tiempo, se conviertió en un acto de riesgo o o en un acto punk...

Maureen Fazendeiro: Sí, cuando estábamos pensando en la película, una de las 

“DIARIOS DE OTSOGA”
ENTREVISTA MAUREEN FAZENDEIRO Y MIGUEL GOMES

PORTUGAL| 2021 | DCP | COLOR | PORTUGUÉS, RUMANO | 102 MIN | MAUREEN FAZENDEIRO, MIGUEL GOMES

primeras cosas que hicimos fue leer sobre las nuevas reglas impuestas a los 
rodajes de películas por cuestiones sanitarias. Empezamos con esto mientras 
todo estaba en pausa, pensando en la posible película ... Y el beso, como men-
cionaste, era una de las cosas que teníamos prohibido rodar. Así que tuvimos 
que crear nuevas reglas para poder disparar esto, disparar lo imposible. Cuando 
íbamos a la casa, al principio, no teníamos nada, no teníamos argumento, ni 
guión, pero solo teníamos tres ideas.
El primero: queríamos disparar un beso. Y para poder disparar un beso, tenía 
que ser lo último durante el rodaje. Pero queríamos empezar la película con 
eso. Entonces, de ahí proviene la cronología invertida de la película. Otra idea 
fue rodar una construcción. Y eso terminó siendo una deconstrucción, por el 
tiempo invertido. La última idea fue hacer una película que trabajara con la vida 
real, con lo que nos pasaba en la casa en nuestra vida diaria.

Pedro: Para registrarlo y recordarlo, me imagino. Y hablando de recordar ... 
Mientras miraba la película recordé una cita de Samuel Fuller, un diálogo en 
Pierrot Le Fou, en la que dice que para él, la película es un campo de batalla ... 
Al ver a Otsoga, uno podría decir que es lo contrario, ¿no?

Maureen Fazendeiro: Bueno, hay días en los que en realidad es un campo de 
batalla.

Miguel Gomes: A Maureen se le ocurrió esta teoría: que esta película funciona 
como un espejo de cómo la gente vivió el período de encierro. Tenemos tres 
posibles reacciones que pueden surgir: una, a la gente no le gustará la película 
porque no pasa nada y piensan que es una mierda, lo cual respetamos. La otra 
posible reacción es sentir que la belleza del mundo es real, que hay muchas 
cosas bellas en la vida y el cine, por muy difíciles que sean los tiempos. Pero 
también hay otro, en el que puedes sentir que la película es realmente oscura, 
aleccionadora, opresiva ... No a la manera de Haneke, por supuesto, sino a un 
nivel diferente. Y también entendemos este sentimiento, por supuesto. Porque 
a pesar de que estamos filmando juntos, tratando de capturar la gracia del 
mundo, al mismo tiempo, estábamos atrapados, sin poder salir… y la película 
captura esta tensión.
En muchas situaciones, puedes sentir la soledad, la presencia de una fuerza 
oculta que sentimos durante el rodaje y, de hecho, verla también. Otsoga es 
también una película sobre la soledad, la melancolía. Es una película con dos 
dimensiones. Y hay una que gana, creo...

Pedro: El lado del júbilo.

Miguel Gomes y Maureen Fazendeiro: Sí.



The Works and Days puede señalar aún más el camino a seguir. A lo 
largo de cinco capítulos, la película, que incluye tres intermedios, lo 
que le da la forma de una jornada laboral de nueve a cinco, se sigue 
a la suegra de Edström, Tayoko, mientras cosecha y recolecta daikon, 
espinacas japonesas y calabazas de invierno de la tierras de cultivo 
de la familia mientras también se ocupaba de sus tareas domésticas 
diarias. En estos pasajes, el trabajo de parto se describe con tranqui-
lidad rutinaria. Aquí, lo común alcanza la monumentalidad a través 
de la dedicación, por parte de los cineastas, sin duda, que pasaron 
catorce meses filmando en el lugar de Shiotani, pero sobre todo por 
parte de Tayoko, uno de los muchos aldeanos (en Shiotani, si no en el 
gran Japón ) realizando tareas mundanas para mantener sus hogares 
en orden y mantener a sus familias. En manos menores, su vida de 
penurias, incluida la muerte de su esposo, Junji, podría haber sido 
utilizada como un dispositivo para provocar lástima, o peor aún, para 
explotación. En cambio, Winter y Edström utilizan las circunstancias 
de Tayoko como un marco a través del cual montar un relato suelto 
del pasado reciente de su sujeto que podría actuar para ella como una 
forma productiva de duelo.

En pasajes de voz en off adaptados de sus propios diarios, Tayoko 
habla en varios intervalos de los detalles más prosaicos de la vida: la 
alimentación y la agricultura, las mañanas y los cambios de estación. 
En un momento hacia el final del primer capítulo, una visita al médico 
de Junji resulta en un análisis de sangre preocupante. “Estaba co-
miendo demasiadas galletas saladas, plátanos y galletas”, recita con 
calma, las palabras ahora pesadas con todo lo que no podían predecir. 
A medida que la salud de Junji se deteriora, la narrativa se enfoca más 
estrecha, pasando de escenas bulliciosas de bebida y camaradería a 
momentos privados de reflexión y conmiseración. En la escena más 
devastadora de la película, Tayaoko y Junji (interpretados aquí como 
Kaoru Iwahana) visitan un templo en Kioto, donde recuerdan amorosa-
mente su noviazgo y matrimonio mientras están sentados en un jardín 
de rocas. “Parece que los árboles están hablando”, observa Tayoko 
mientras su conversación se calma lentamente.

por Jordan Cronk. Publicado originalmente en Artforum

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS
| C.W. Winter, Anders Edström | 2020 | EUA, Suecia, Japón, Reino Unido | 480 min.
(DE TAYOKO SHIOJIRI EN LA CUENCA SHIOTANI)

Más que cualquier otra, esta escena ejemplifica lo que Winter ha lla-
mado la “reelaboración topológica de lo real en lo ficticio” de la pelí-
cula. Y si bien la integración de los dos es realmente completa, el uso 
de sutiles brechas narrativas y técnicas de distanciamiento, como un 
montaje de fotografías (también publicado en una monografía de 756 
páginas adjunta) del pueblo y sus residentes tomadas años antes por 
Edström, o una escena sin diálogo ambientada en un automóvil en la 
que una conversación completa entre el hermano de Tayoko y un amigo 
sobre un soldado de la Segunda Guerra Mundial y su padre muerto se 
desarrolla en subtítulos, acentúa la construcción de la empresa. (Los 
espectadores atentos también notarán la aparición de los actores ja-
poneses Ryo Kase y Motoki Masahiro en papeles pequeños, así como la 
presencia de Winter y Edström en algunas de las escenas de la cena). 
Es para crédito de sus creadores que ninguna de estas estrategias 
interrumpa. el tono elegíaco de la película y, en cambio, se suma a su 
poder y belleza como objeto estético y pieza de narración dramática.

Larga pero nunca agotadora, The Works and Days se mueve a un ritmo 
único para una película de ocho horas. Renunciando en gran medida a 
la toma larga a favor de una infraestructura más rítmica que recuerda 
a Pedro Costa, Straub-Huillet y Heinz Emigholz, cineastas que abor-
dan la duración a través de la edición en lugar del evento perfílmico, 
la película calibra el tiempo a través de composiciones expansivas e 
íntimas que se respiran alternativamente. síncopa sutil con el mundo 
natural. (Winter estima que la duración promedio de las tomas de la 
película es de dieciocho segundos). En la banda sonora, sutiles piezas 
de drones de Tony Conrad, Folke Rabe y Alvin Lucier (entre otros gigan-
tes del canon musical de vanguardia) forman un collage de frecuen-
cias subatómicas, mientras que pasajes extendidos de grabaciones de 
campo marcan el comienzo de cada capítulo, jugando contra el vacío 
sin imágenes de una pantalla negra. En su propio diseño, The Works 
and Days aboga no por un medio de conveniencia y disponibilidad, sino 
uno de experiencia compartida y recompensas duraderas.

BLACKCANVAS FCC, 20219
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por Flavia Dima. Publicado originalmente en Films in Frame
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Es posible que un hogar bajo la presión externa de la Historia sea destruido no solo lenta-
mente desde adentro, sino que también puede suceder literalmente en un instante. Ese es el 
caso de Esquirlas, el debut de la directora argentina Natalia Garayalde, que se centra en los 
efectos de la devastadora explosión de la fábrica de municiones de Río Tercero en su familia. 

Trabajando con imágenes de archivo, Garayalde usa las cintas de video de su familia, que 
filmó con una cámara comparada poco antes de la tragedia. Lo valioso en este metraje es que 
contiene los primeros experimentos con la materia del cine de una cineasta en ciernes  que 
en ese momento estaba en su último año de secundaria y que en realidad son, por supuesto, 
en su mayoría,  juegos infantiles construidos junto con su pequeño hermano,

El pasaje de los momentos introductorios de la película, compuesto por fragmentos de 
películas caseras de una familia idílica (porque, al final, el propósito de tales imágenes es 
preservar momentos de felicidad doméstica), es abrupto, al igual que la naturaleza de la 
tragedia que sobreviene. la comunidad: vemos planos de una ciudad destrozada, sus calles 
entrecruzadas por humanos y perros que corren frenéticamente, sin saber la magnitud de 
lo que acaba de suceder, ni la de lo que está por venir, mientras el humo y el polvo aún no 
se ha asentado. 

Natalia dispara los efectos de la explosión en su propia casa, una vez que su familia puede 
regresar, llena de esquirlas rotas y polvo, puertas rotas y agujeros de metralla, pero tam-
bién sus alrededores; a través de los ojos de una niña, incluso una catástrofe se convierte 
en un contexto de descubrimientos y aventuras, y su curiosidad lleva a la preservación de 
las imágenes de una familia y una comunidad que lentamente retoman sus vidas a raíz de 
un trauma mayor. 

Pero se sabe muy bien que tales cosas no son tan fáciles como parecen, especialmente en 
una ciudad donde se descubren constantemente proyectiles sin explotar, desde las reaccio-
nes paranoicas del padre, que cree que el aire está contaminado con fósforo blanco, hasta 
estados de ansiedad que son palpables incluso en momentos que, al menos hipotéticamente, 
deberían ser felices (como la ceremonia de graduación de Natalia). Esquirlas transforma un 
documento accidental en un ensayo respaldado por notas antropológicas sobre el acto de 
sobrevivir a un desastre.

“Perteneces al agua… Eres una persona noble”, le dice a Anke el 
hombre que le lee la suerte en un puestecito callejero hongko-
nés. Wood and Water (2021), el primer largometraje de Jonas 
Bak, narra la historia de Anke, una mujer alemana de la Selva 
Negra que, después de su último día en la iglesia donde trabaja, 
decide emprender la decisión de retirarse. Ahora que todos sus 
hijos viven lejos, todo se acomoda para iniciar, si no la última 
etapa de su vida, un nuevo comienzo permeado por la soledad y 
la añoranza de la vida que ya no es. Ante esta especie de duelo, 
Anke busca reunirse con sus hijos –para conmemorar la nueva 
etapa y dedicar tiempo al reencuentro y a la unión– en la casa de 
sus infancias; pero Max, su hijo, no logra llegar debido a que las 
protestas en Hong Kong no le permiten salir del país. 

“Rezo por ser lo suficientemente fuerte para sobrellevar cual-
quier cosa que me suceda. Jamás rezo para pedir que las cosas 
no pasen.” Así como el viaje simbólico que significa dejar atrás la 
vida laboral, Anke emprende un viaje a Hong Kong para visitar a su 
hijo. Filmada en 16 mm, Wood and Water oscila entre la búsqueda 
de estar en familia y hacer frente a la soledad, entre la ciudad y 
el bosque, el este y el oeste (Hong Kong y Alemania), la vejez y 
la juventud. Una madre se adentra a una nueva espiritualidad y 
halla la posibilidad de, en la soledad, renovar tanto el autodescu-
brimiento y lo individual, como los vínculos con los seres queridos 
y aquellos que emergen durante el camino: una joven en un hos-
tal, el conserje de un edificio, un psiquiatra, un hombre que lee 
la suerte y un activista social. Jonas Bak traza un acercamiento 
al silencio de la melancolía y la intimidad que supone la vejez, a 
esta búsqueda de hogar, quizá como forma de conciliación con 
su propia madre llevada a la ficción, y con el recuerdo de que la 
felicidad y la tristeza son inherentes a la soledad, al aislamiento, 
a una madre que envejece, a la vida misma.

ESQUIRLAS
​NATALIA GARAYALDE | 2020 | ARGENTINA | 70 MIN.
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1. «I’m getting over someone. Do you know what I mean?»

«Quiero decir», explica Alice, «que allá afuera hay alguien que yo amo, pero con quien ya no 
puedo estar». Ese alguien definitivamente no es Ray, su acompañante en un improvisado viaje 
de campamento. Y él tampoco quiere nada con Alice. Friends and Strangers (James Vaughan, 
2021) es una película para darse cuenta de que no nos estamos dando cuenta, porque ya van 
varios treintañeros que me dicen «Ser soltero es increíble» y la verdad es que yo no les creo 
nada. Vivimos tiempos solitarios.

Y las personas no hacen más que pasar de largo a Ray. Nada es suyo y nadie lo entiende. Su 
presencia se identifica como sustituible o indeseable por primera vez cuando Alice le miente 
para quedarse sola un rato. Estoy cansada, voy a tomar una siesta, ve tú. Cuando él se va, ella 
sale a caminar al lago. Se encuentra con una niña. En un par de segundos, hay más química 
y entendimiento entre la pequeña y Alice que entre los amigos acampando juntos. La niña le 
pregunta por su novio y Alice corrige inmediatamente: «Él no es mi novio». Antes de saber 
quién es Ray, sabemos quién no es.

Partir de una negativa suena confuso, pero coincide exactamente con las relaciones de Ray 
y Friends and Strangers: no somos, pero aquí estamos. Por solidaridad con el lector, no voy 
a detallar las veces que desempeñé un cargo laboral que ni siquiera entendía todavía o que 
fallé en cumplir las expectativas de una relación sin saber cómo llamarla, pero esa acción 
preventiva, ese reaccionar a ciegas, es lo que Ray no hace. El paradigma social es más rápido 
que la comprensión de sus participantes: ser antes de reconocerse.

2. «The Queen is blue»

Hasta las separaciones más profundas o los profesionales más fracasados pueden dar 
risa si se observan desde el ángulo correcto. El ángulo deformante. ¿Qué es? ¿En qué nos 
transforma? ¿Cómo regreso a lo que era si todo se vuelve extraño? Friends and Strangers 
lo aprovecha, lo reproduce como un punto ciego entre la expectativa y la real pesadilla de la 
incertidumbre en una situación cualquiera. Si uno no sabe quién es o qué quiere, ya cayó en 
ella: en la risa que no aparece con el resultado imprevisto de tal o cual premisa, sino que nos 
señala como imprevistos a nosotros. Voltear a todos lados y notar que los ojos están puestos 
aquí, en la anomalía. El gag humano.

El ambiente a la David Lynch y el dinamismo contenido en cada plano hacen brotar la sospe-
cha de uno de esos ángulos deformantes en la casa del nuevo empleador de Ray. Después de 
una presentación incómoda por la torpeza y la impuntualidad del joven videógrafo, lo invitan 
a esperar en la sala: un cuarto con las paredes repletas de pinturas grotescas e irreverentes: 
Donald Trump semidesnudo posando en una cama, la Reina Isabel vestida de rosa, con la mi-
rada frenética. Ray no sabe en dónde acaba de meterse. Le presentan a la hija, encargada del 
proyecto; ella le habla como si lo examinara de pies a cabeza con sus palabras; barriéndolo, 
como decimos en México. El empleador lo bombardea con preguntas y Ray solo balbucea o 
responde estupideces. Lo barren de nuevo. Vuelve a la sala y la Reina Isabel está vestida de 
azul. ¿Ese cuadro no era rosa hace unos minutos? Sin un botón de rewind, nunca vamos a 
estar seguros, y Ray está quedando como un loco.

¿Dije David Lynch? Esta casa australiana parece una de esas mansiones de Malibú donde 
ocurren encuentros oscuros en el cine. Ray parece Andrew Garfield en Under the Silver Lake 
(David Robert Mitchell, 2018), Alicia en el País de las Maravillas.

3. «One of those sincere guys»

En su texto para la serie Appreciations del Festival Internacional de Cine de Róterdam, Adrian 
Martin asegura que Friends and Strangers es «hasta los talones, una película de Sydney» en 
contraste con la calidez pasional que supuestamente tiene Melbourne, su ciudad rival. «Todas 
las relaciones en Sydney (…) son, por lo tanto, furtivas, efímeras, ambiguas».[1] Qué bien 
resume a tanta gente de mi edad, pensé: romances furtivos, hogares efímeros y situaciones 
laborales ambiguas. Un día eres fulano, el que se dedica a esto y aquello, amigo de esos y 
esas, y al otro ya no hay nadie. La identidad comienza a desvanecerse.

Así empieza la fuga dentro de la diégesis, al pedirle explicaciones a un ligue, ser indiscreto 
con un amigo o sumirse en el infierno de una casa ajena. Friends and Strangers es la farsa 
de nuestro corazón errante. La puesta en escena de un mundo abierto, del macrocosmos, 
de las ciudades tan llenas de aire y concreto que se levantan más alto de lo que el individuo 
va a llegar a ser jamás. La frialdad y el atractivo instagramero de Deragh Campbell, Julian 
Radlmaier o Martín Rejtman en un Sydney vuelto hormiguero de excéntricos centrífugos, 
seguros de su camino.
El único que no entiende a dónde va es Ray, si bien encaminado por sus padres y sus amigos, 
pero prácticamente ingenuo. Cerca de un lago, Alice le confesó a una extraña que su amor 
estaba perdido, y luego inferimos que el de Ray también, que alguien lo dejó solo. A lo mejor 
ahí empezó el desfase. Ray es un tipo que atiende a todo menos a lo que está pasando, que 
anda paso a paso ocultando su debilidad cuando en la delantera ya todos saben de qué está 
hecho. «Uno de esos tipos sinceros», lo describe una amiga suya, explicando por qué no 
quiere salir con él.

FUENTES:
[1] Adrian Martin, Friends and Strangers – What Is It That We’re Taking Slow?,
IFFR, 2021. {Revisado en línea por última vez el 05 de febrero de 2021}. (T. de A.).
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La película comienza con un accidente y deriva en un juego de supuestos que en el
fondo contiene una pregunta sobre la imagen y sus infinitas historias. Su desarrollo
se sostiene en fuerzas azarosas y coincidencias, que la llevan de Argentina a
Francia y luego a Camerún. Si decidimos entrar en el juego habría que creer lo que
Ignacio Ceroi, el director, nos cuenta sobre él mismo y también lo que nos cuenta
que cuenta un hombre francés con el que intercambia algunos emails. Este regis-
tro epistolar se convierte enseguida en una narración a dos voces que acarrea la
revelación de más casualidades que, de alguna manera, gravitan entre los motivos
detrás la existencia de la película misma.

Al principio de Que será del verano (2021), Ignacio Ceroi, reconvertido en ficción,
llega a Toulouse sin otro objetivo que reunirse con su novia Mariana —que funge
también como co-guionista del film— luego que ella se mudara meses atrás para
estudiar una maestría en aquella ciudad. Por su parte, un hombre jubilado con cara
de llamarse Jean-Pierre pero que dice llamarse Charles y que vive en Montpellier,
decide vender su vieja handycam por internet al primer desconocido con el dinero
suficiente para pagarla. El destino une al joven argentino enamorado con el solita-
rio viejo francés a través de esta cámara en la que Ignacio encuentra una colección 
de videos caseros grabados por Charles: testimonios de una vida anterior junto a 
su segunda esposa y sus tres perros.

Tenemos que creer que es ahí donde la película surge y no antes: en la cámara comprada, 
en el archivo de video que el dueño anterior olvidó borrar y que, en las manos de Ceroi, 
se vuelve tierra fértil para sembrar historias. Como en la famosa biblioteca de Babel 
descrita por Borges, el archivo contiene todas las posibilidades y cada video es un lienzo 
en blanco capaz de reescribir su significado al ritmo que la afilada capacidad narrativa de 
Ceroi le dicte. De esa manera el material se convierte en un relato de aventuras en forma 
de diario de viaje con reflexiones personales sobre la vida y el amor en primera persona, 
aunque estén narrando la supuesta historia de alguien más, a quién Ignacio y Mariana 
nunca conocieron ni conocerán.

Como si de un cadáver exquisito se tratase la película inventa una vida para el hombre 
con fragmentos de video, reimaginando las imágenes encontradas y haciéndonos creer en 
su posible contenido. En ese sentido Que será del verano se alinea con el tono e interés 
literario de otros cineastas como Mariano Llinás, León Siminiani, Eric Baudelaire y con 
los primeros cortometrajes de Isaki Lacuesta, por ejemplo, que hacen de la polisemia 
inherente a la imagen su materia prima.

Cuando las supuestas cartas de Charles dejan de llegar, la película vuelve a su inicio y el 
viaje del propio Ignacio también concluye. Las imágenes vuelven a ser discretas, a imagi-
nar menos. En Que será del verano, documental y ficción se ponen a prueba, haciéndonos 
dudar y creer en cada uno al mismo tiempo.Q
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El vestíbulo de un edificio es un lugar de transición, su 
intención no es la de permanecer sino la de funcionar 
como espacio de espera, un puente entre el exterior y el 
interior donde nadie se detiene más que un breve tiempo. 
Estacionarse contraviene sus principios, sin embargo, de 
vez en cuando nos obliga a parar, a observar los rostros de 
aquellos con un destino similar al nuestro. Las miradas 
se tensan sin saber quién romperá el silencio, quién será 
el primero en entablar un diálogo inesperado que avanza-
rá con poco control de nuestra parte, dictado por el azar. 

The Lobby (2020), de Heinz Emigholz, funciona a primera 
impresión bajo esa lógica. El cineasta alemán nos “en-
cierra” en varios lobbies a lo largo y ancho de la ciudad 
de Buenos Aires con un “viejo hombre blanco” (John Erd-
man), quien, sin reparar en nuestros deseos o anhelos 
cinematográficos, inicia un diálogo imposible de incre-
par sobre la vida, la muerte y la desmedida preocupación 
gastada en ambas. 

El reto aparenta ser de resistencia, después de todo mu-
chos han pasado por esa situación: una persona de edad 
mayor decide expresar sus ideas no para dialogar, más 
bien buscando sentenciar y remarcar en lo posible el ol-
vido en que han caído las costumbres de su mundo. El 
mismo “viejo hombre blanco” lo deja claro en más de una 
ocasión, deberíamos estar huyendo de la sala, espan-
tados ante la posibilidad de escucharlo hablar durante 
poco más de una hora sobre su próxima muerte. Si el 
juego se profundiza es gracias a las sutiles provocacio-
nes y cuestiones que Emigholz y Erdman ponen sobre la 
mesa, suficientes para cautivar las pupilas. 

Siguiendo una propuesta similar a la presentada en 
Streetscapes [DIALOGUE] (2017), en la que Emigholz y 
Erdman interpretaban a un cineasta y su compañero de 
charla mientras discutían sobre la creación artística, la 
vida y una película (que no es sino la que vemos), The 
Lobby nos forza a tomar un lugar en esta conversación 
existencial que nos lleva a cuestionar nuestro papel como 
espectadores o la inutilidad de preocuparse respecto a la 
muerte, ya que ambas están más allá de nuestro control. 
La muerte llega cuando tenga que hacerlo, como el cine 
existe aun cuando no cumpla con nuestras preconcep-
ciones sobre lo que debe ser. 

En los documentales de aliento arquitectónico y estruc-

turalista firmados por Emigholz –como Sullivans Banken 
(2000) o Maillarts Brücken (2001)– la mirada se detiene 
a la manera de Wavelength (Michael Snow, 1967), es 
forzada a observar y encontrar los detalles, absorber lo 
que de otra forma escaparía de nuestro fugaz cotidiano. 
The Lobby funciona con un mecanismo similar, pero en 
lugar de enfrentarnos al paisaje y su estática belleza, 
somos increpados por un “viejo hombre blanco” (aunque 
la arquitectura de cada vestíbulo no queda olvidada y es 
usada para dotar de ritmo a las imágenes) que nos lleva 
a juzgarnos a nosotros mismos. 

De esta manera la confrontación se vuelve una obliga-
ción de pensamiento: ¿qué significará mi muerte? ¿cómo 
y quién me recordará? La respuesta del personaje de 
Erdman es contundente por su sencillez, no tenemos el 
veredicto porque la propia muerte nos impedirá cono-
cerlo. La muerte es el último igualador social y siendo 
ese el caso, sólo un obsesivo al borde de una neurosis 
podría preocuparse por ello, que los vivos se ocupen del 
mundo que habitan casi por inercia cuando sea su turno. 

Las mismas expectativas a las que sometemos nuestros 
días se ponen sobre el cine, una expresión artística rela-
tivamente joven viviendo continuamente bajo el yugo de 
lo que debe ser y no de las posibilidades. Emigholz nos 
pregunta a través de su protagonista qué esperamos de 
la ficción, por qué nos dejamos engañar por ella y todavía 
nos asomamos al espejo detrás de John Erdman espe-
rando encontrar nuestro reflejo, de la misma manera en 
que asistimos a una proyección con la esperanza de ver 
reflejada nuestra exacta figura. 

El interior de cada encuadre, parece proponer Emigholz, 
vive en un permanente presente aun cuando sean pasa-
do, posibilitando que su contexto cambie continuamente. 
Quizá en una butaca alguien vea un emocionante thriller 
de pensamiento, consumido por saber dónde terminará 
el discurso del “viejo hombre blanco”; otros tal vez vean 
una negra comedia sobre la existencia o una elegante 
prestidigitación fílmica. Mañana otra lectura podría sur-
gir de sus fotogramas. 

¿Dónde están los límites de lo cinematográfico? The Lo-
bby no pretende responder esa pregunta, pero la invita-
ción a descubrirlos está al otro lado del vestíbulo.
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Seis personajes en una sala platican tensamente, un par de ellos son unos ase-
sinos tras el dueño de casa, mientras que otros dos son mensajeros de algo tan 
raro como la vida en unas maletas. Por su parte, la pareja que vive en aquel lugar, 
expone sus puntos de vistas sobre el mundo y la sociedad impávidamente ante lo 
que los rodea, misma actitud que asumen sus particulares invitados. A través de 
este escenario, el director chino Li Hongqi evidencia el absurdo de la existencia 
en el nuevo milenio, y el hecho de que realmente nadie sabe a ciencia cierta que 
papel ha desempeñado en su vida ni conoce a cabalidad por qué se ha conducido 
en ella bajo tal o cuales preceptos. Pareciera ser que en el capitalismo tardío todos 
nos hubiéramos vuelto Gregorio Samsa, quien transformado en escarabajo sólo se 
preocupa por la posibilidad de llegar tarde a su trabajo, un absurdo que representa 
perfectamente nuestro andar sonámbulo por la nueva era.

Son teorías, slogans y propagandas las que conforman nuestra actual forma hu-
mana nos dice Hongqi, y es a través de éstas que evitamos aceptar el hecho de la 
pérdida de nuestra humanidad. Hoy más que nunca somos constantemente bom-
bardeados por información que no sólo no nos deja pensar y llegar a nuestras 
propias conclusiones sobre nuestro entorno, sino que nos ha vuelto temerosos de 
estar solos con nuestros pensamientos, pues el despropósito de muchas de nues-
tras acciones diarias se haría patente. La vieja idea de Malebranche, que actualizara 
Lacan y posteriormente Žižek, la idea de un Gran Otro que media nuestra forma 
de aprehender el mundo, divino en un inicio, ideológico en nuestro presente. Con 
base en ello, podría creerse que el realizador vincula este intermediario a China y su 
sistema de gobierno; sin embargo, no es sólo de su ambiente directo que nos habla, 
de hecho, no hay nada que nos posicione en un espacio reconocible. 

Más bien, la película nos ubica en una zona distópica llena de humor negro y pesi-
mismo filosófico, cuya voluntad es incomodar al espectador global. No se busca la 
carcajada fácil, sino la reflexión posterior a la sonrisa. Es así que el propio Hongqi 
renueva una vieja tradición, la del verfremdungseffect, el efecto de extrañamiento 
del que hablara Brecht y Eisenstein, pero lo hace por medio del dislate, de lo dis-
paratado, no de la contingencia política o la moral social.  No son estas dinámicas 
tan abordadas de lo humano lo que realmente le importa al director chino, pues su 
obra deja en claro que el problema fundamental de este mundo no es una creación 
humana sino la propia humanidad, y que mientras nos sigamos escondiendo en 
una doctrina, un dogma, un ideario, ni siquiera es posible la comunicación entre 
nosotros.

Los trenes no son inocentes. Vasta observar el imaginario europeo de la posguerra 
—de Lanzmann a Godard— para saber que las vías férreas y los carros helados se 
han convertido en un símbolo inequívoco del viaje a Treblinka, a Bergen-Belsen y, por 
supuesto, a Auschwitz: nombres universales del exterminio. Pero los imaginarios 
son construcciones y la universalidad una imposición. El nombre del Paso Hellfire 
no suele evocar nada porque, hasta donde recuerda la mayoría, la Segunda Guerra 
Mundial se peleó en Europa, y Europa es el mundo. Las masacres en Manchuria, las 
torturas de la Unidad 731, las mortíferas construcciones de ferrovías en Indochina, 
son apenas sujeto de algunas películas poco vistas y a menudo grotescas, a excep-
ción, claro, de El puente sobre el río Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957). 

Quizá motivada por esta ignorancia, e inspirada por los signos asumidos como ab-
solutos, la tailandesa Anocha Suwichakornpong elige la discreción y la melancolía 
para explorar este pasado, que se manifiesta hoy en la forma de unas ruinas apenas 
visibles entre la tierra y el pasto. En Come Here (Jai Jumlong, 2021) unos turistas 
tailandeses visitan el Paso Hellfire: una sección de la Ferrovía de la Muerte en Bir-
mania donde murieron trabajando 400 prisioneros aliados y asiáticos bajo el sádico 
cautiverio japonés. Suwichakornpong nunca esclarece nada de esto porque prefiere 
otras formas de decir; de señalar la desmemoria pero también el devenir de la des-
gracia en atracción turística. 

El primer ejemplo de su lenguaje delicado es el plano con que abre Come Here: Su-
wichakornpong nos muestra una imagen desde el interior de un tren en movimiento. 
El sonido hipnótico de las ruedas sobre las vías se acompaña del paisaje, que pare-
ciera moverse al lado del vagón suspendido. De repente se oye el repique de unas 
herramientas cayendo sobre el metal de las vías hasta ahogar el sonido del viaje: hay 
fantasmas por ahí regados que se manifiestan en forma de eco, pero es difícil que la 
audiencia comprenda a qué se refiere el plano. Suwichakornpong pareciera lanzarnos 
una crítica: si esta fuera una película europea sobre Auschwitz lo entenderíamos todo.

Pero tampoco los protagonistas, nuestros contemporáneos, tienen mucha claridad 
sobre su entorno. En apariencia son un grupo de actores que llegan al memorial del 
Paso Hellfire cuando está cerrado y, sin sufrir una desilusión particularmente grande, 
terminan pasando todo su tiempo en una cabaña, acompañados del flujo placentero 
de un río. La vida parece encantadora pero pronto se atraviesan imágenes de una 
mujer escapando. El contraste es perturbador cuando ella se convierte monstru-
osamente en hombre, sugiriendo así una ignorancia siniestra: la realidad tiene a los 
protagonistas bajo un asedio que se rehusan a ver, ya sea en los significados de la vía 
o en lo que parecen alusiones a la migración de refugiados desde Myanmar.

Sutilmente, Suwichakornpong nos habla de los privilegios y sus simulaciones. En un 
momento de Come Here se nos muestra que la cabaña es sólo un set, y los actores 
sólo actores. Su realidad es un sueño que, al despertar, continúa en otros lados, 
como si cada escena fuera un cascarón que se va rompiendo para revelar otro techo. 
La memoria y la civilización son fantasías frente a la barbarie que continúa, y, para 
rematar, la vida entera es también una ficción donde nos preguntamos quién nos 
está soñando a nosotros. 

Come Here suscita estas ideas desde el desconcierto que nos genera con agudeza. 
Viéndola, uno se pregunta, ¿cómo es posible darle coherencia a lo desconocido?, 
¿cómo pensar y producir estas imágenes que en su silencio y su ambigüedad aluden 
a algo específico sin nombrarlo? Al final, Anocha Suwichakornpong nos deja, sobre 
todo, con el enigma de su propia imaginación. 
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Y yo no sé si aguantaré aquí cuatro semanas. 

Aguantaré solamente si escribo. Y de todas formas aquí o en otro lado es igual. 
Mi vida, no tengo vida. No supe crear una. Así que aquí o en otro lado. Pero 
en otro lado siempre es mejor. Así que sólo me voy y me vuelvo a ir y regreso 

desde siempre.

Chantal Akerman, Mi madre ríe

Una carta imaginaria es una carta. Porque las cartas que no fueron también son.
Nicolás Pereda escribe en el aire a Chantal Akerman: ella quiere rentar la casa 
en Coyoacán de la hermana del director. Él responde a sus preguntas sobre la 
distribución del espacio, lo que incluye el alquiler. Habla con Chantal en una 
carta imaginaria, mientras vemos a su hermana pintora acondicionar la casa 
que está por rentar.

No sabemos cuáles son las preguntas de Chantal. Las intuimos, por las re-
spuestas-epístola de Nicolás, pero no todas. “Sólo la fragmentación deja ver 
que no podemos mostrar todo de un mundo”, escribió la creadora belga. Querida 
Chantal, es un pequeño homenaje que deja ver entre: entre los fragmentos, los 
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espacios, la memoria y el tiempo. Así como sucede en Toute une nuit, Hotel 
Monterey, La chambre o cualquiera de sus películas. Para acceder al mundo 
hay que renunciar a la totalidad: sólo así es posible ver entre, como lo hacía 
Chantal Akerman.

La hermana camina de un lado a otro: barre, ordena, decora la casa. Es Catalina 
Pereda, la verdadera hermana del director. ¿En su vida, ella se dedica a pintar? 
Tal vez. Tal vez no. Da igual. Pero resulta más conveniente la boca de una amante 
de la plástica inmóvil que contiene el tiempo, para poder decir: el cine supone 
ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces había ido desnudo.

Para Pereda, la realidad siempre ha sido tan [poco] importante. La hermana 
real-hermana inexistente, y todas sus variaciones, contienen un gesto distintivo 
de sus películas: documental vestido de ficción (¿o ficción vestida de documen-
tal?) que precisamente por jugar a la inventiva, revelan verdad.

Querida Chantal, tú que te mudabas una y otra vez sin encontrar tu lugar:
a esta casa puedes llegar, aunque sea para volverte a ir. El cine es una casa.

El cine contemporáneo en general, aunque con mayor profundidad aquel fuera de 
los circuitos comerciales, experimenta un proceso en el que las reglamentaciones 
tradicionales han perdido su autoridad, surgiendo nuevas estéticas influenciadas 
por lo que la hipermodernidad tecnológica ha significado para las normas socia-
les. No obstante, una vez exploradas y explotadas gran parte de las posibilidades 
otorgadas por las herramientas digitales, muchos artistas han vuelto su mirada 
hacia las viejas tecnologías, reinterpretando las estéticas y lenguajes de nuestro 
pasado reciente desde una nueva óptica. En este contexto, la mixtura de medios 
audiovisuales ha impregnado las conciencias de los nuevos directores y directoras 
desde su niñez, acaecida las últimas décadas del siglo pasado, quienes se han 
apropiado orgánicamente de múltiples narrativas. 

En esa miríada de procederes diversos, actualmente son las formas desarrolladas 
por los videojuegos de consolas y computadoras obsoletas las preferidas, pues su 
reciente omnipresencia ha evidenciado tanto la influencia del cine en ellos como 
lo que ellos pueden aportar al séptimo arte. Esta correspondencia se convierte en 
algo nuevo en manos de artistas como Jonathan Davies y el colectivo Omnes Films, 
quienes desafían de esta forma la carrera sin fin de la novedad tecnológica que ca-
racteriza nuestra cultura consumista. Es así que su segunda película, Topology of 
Sirens, desde su título nos habla de ese encanto por el pasado, por aquello que con-
sideramos mítico, en conjunción con la ciencia que ocupamos para aprehenderlo.
Con esa filosofía se nos cuenta la historia de Cas, una joven música que se muda P
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a la casa de su difunta tía en un pequeño poblado cerca de Los Ángeles. Allí en-
cuentra un Hurdy Gurdy de siglos atrás, instrumento europeo que esconde unos 
mini cassettes con inscripciones misteriosas. Este hecho es el detonante para que 
Cas se embarque en una odisea física y espiritual en la búsqueda de sus oríge-
nes, búsqueda aprovechada por el film para unir el amor por el cine con el amor 
por la música y los viejos juegos de PC. Dicha correspondencia la encontramos 
principalmente en la cualidad inmersiva que alcanza la película, equiparable a las 
aventuras graficas de antaño, contadas mediante planos generales y una banda 
sonora intensamente atrapante en su monotonía.

En su viaje, la protagonista se relaciona con músicas que graban en equipos aná-
logos e iluminan su estudio con velas, con programadores de televisión que siguen 
transmitiendo desde un reproductor de VHS, o con un sentido ritual que debe 
descubrir en su interior para avanzar en su viaje de descubrimiento. De esta forma, 
el alimento de la nostalgia que invade mucho de nuestra época está directamente 
basado en tecnología en desuso, ligada a las diferentes formas de creación y comu-
nicación del ser humano. En nuestros tiempos, pareciera decirnos Davies, la nos-
talgia ya no es únicamente una emoción individual, sino un deseo colectivo por una 
era percibida como más simple e inocente, basta echar un vistazo a la cartelera de 
cualquier sala de cine o servicio de streaming para confirmarlo. Un anhelo por los 
viejos medios del pasado, por un tiempo sin la cultura de los medios de hoy, y por 
una relación más cercana entre la naturaleza y la humanidad con sus creaciones. 

Por Pablo Jofre

QUERIDA CHANTAL,. NICOLÁS PEREDA | 2021 | ESPAÑA, MÉXICO | 5 MIN.

Por Natalia Durand
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En buena medida la fuerza y el atractivo del Arte radican en que es 
capaz de convencernos de una mentira, quizá la más bella de todas, 
a saber, que la muerte puede conjurase y el tiempo ser descarrilado 
de su implacable marcha. Unos versos de Gabriela Mistral o un 
primer plano de Bresson son el eco que resuena fuera del tiempo 
y les habla a todos, propios y extraños, de esa puerta en la realidad 
donde departimos con los dioses, donde recordamos con Platón que 
somos eternos. El auge que ha tenido el cine documental pareciera 
haber obnubilado a los directores noveles hasta hacerlos privilegiar 
la anécdota y la inmediates por encima del relato; reportajes en 
lugar exploraciones de la condición humana; historias basadas en 
hechos reales en lugar de hechos que generan realidades aparte.

Por fortuna el filme de David Castañón “No son horas de olvidar” 
(2020) no se conforma con ser sólo un documental y se convierte 
en un artefacto que, con toda la intensidad etimológica del término, 
es arte vuelto acción, estética interior transmutada en secuencia. 
Al registrar el proceso de la enfermedad de su abuela y de cómo 
su abuelo la acompaña en ese tránsito hace una reflexión sobre la 
existencia y lo efímero de su naturaleza. Juana Ramos (abuela de 
Castañón) reside en un asilo y ha sido diagnosticada con Alzheimer, 
su esposo, Jorge “Negrito” Osorio, la visita y trata de ayudarla a 
mantener lo más posible su memoria, que es su conciencia y, quizá, 
su asidero en la realidad. El proceso de deterioro mental a penas se 
intuye al inicio de la cinta, sólo un poco de confusión, los recuerdos 
se atrasan, pero terminan llegando; las imágenes de la interacción 
en el asilo se yuxtaponen a las de las cintas familiares del pasado 
juntos, de la juventud en Chile y del exilio en México.

El regreso a Chile siempre pospuesto hasta que el exilio se vuelve 
destino y la Patria los seres queridos. Es, por desgracia, la historia 
de Latinoamérica, la pesadilla de la derecha corporativa de la que 

por Pablo Orube

NO SON HORAS DE OLVIDAR
DAVID CASTAÑÓN | 2020 | CHILE, MÉXICO | 73 MIN

nunca parece poder despertar. Como dice la misma Juanita “hay 
cosas que es mejor olvidar y hay otras que, aunque uno no quiera, 
se terminan quedando, zumbando en la mente”, como las dictadu-
ras, los desaparecidos, las injusticias. Estas palabras pesan más 
sobre todo por el drama que se despliega ante nuestros ojos, una 
mujer que se va desvaneciendo, como sus recuerdos, ¿quién que-
dará cuando éstos se hayan ido?, el Negrito dice que sigue siendo 
ella físicamente pero mentalmente habita de forma progresiva “en 
su memoria más remota”. Así Juanita continúa olvidando, pero un 
acontecimiento de enorme belleza la trae de vuelta a la realidad, al 
tiempo nuestro, el de la existencia consciente; Jorge le pone en un 
altavoz el tango “Volver” interpretado por Gardel y de pronto vuelve 
a ser ella y canta y baila como si nunca se hubiera ido. Oliver Sacks, 
célebre neurólogo y escritor, hizo sus últimos hallazgos sobre la 
mente humana utilizando música para traer de vuelta a la conciencia 
a personas en etapas avanzadas de demencia, el efecto era momen-
táneo pero significativo. 

La cinta concluye con una nota inesperada y triste. Por fin, el tan 
anhelado viaje de regreso a Chile se realiza, el objetivo es detonar 
la memoria de Juanita con los paisajes de su juventud; sin embargo, 
ese viaje también es el fin de otra parte de su historia, que no descri-
biré aquí pero si reconozco el tino y la sensibilidad con los que Daniel 
Castañón supo plasmarlo. Trágica condición la del ser humano, por 
un lado, frágil y fugaz y por otro inmenso y eterno, por fortuna existe 
el Arte para recordarnos que éstas dos caras de la humanidad son 
una y la misma cosa, venturosamente está “No son horas de olvidar” 
para señalarnos esa verdad, aunque se disfrace de mentira.
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¿Cómo se vestía la tierra americana antes de que llegaran los espa-
ñoles? ¿Cómo se escuchaba, de qué color era? Setenta millones de 
personas vivían aquí antes de la conquista. Un siglo y medio después, 
apenas tres millones y medio. Fue una masacre no sólo de personas, 
sino de formas de habitar y pensar el cosmos.

Las regiones P’urhépecha y Mazahua están marcadas por la violen-
cia de la colonización. Guardan una historia hoy desaparecida. Pero 
hay restos de esa vida anterior. ¿Cómo se filma el pasado desde el 
presente? Cada espacio singular contiene todas las capas geoló-
gicas, políticas y antropológicas que lo han atravesado. Por eso si 
la historia está contenida en los lugares, atenderla se trata de un 
asunto de percepción. Tal vez basta con pegar el oído, fijar la vista 
para que asome aquello negado y que también allí está, resistiendo 
y re-existiendo.

Ése el ejercicio de Florence Malfatto: no se trata de recrear ningún 
instante previo a la conquista, sino de escuchar el tiempo propio de 
esas regiones y las capas que lo habitan. Contra la reinante tiranía 
del sentido, esta película se opone a la lengua de los semiólogos. 
En vez de ella propone la escucha de lo indeterminado: planos fijos 
del territorio, imágenes de archivo sobre la resistencia, una peregri-
nación atemporal. Indefinición en vez de transparencia. Imágenes, 
figuras y cuerpos que se diluyen. ¿Sino cómo hablar de la ausencia, 
de la desaparición de un territorio? Sólo así, ejecutando la propia 

por Natalia Durand

PRELUDIO
A COLÓN
FLORENCE MALFATTO | 2020 | FRANCIA, MÉXICO | 88 MIN

ausencia: de sentido, de claridad. Devenir-irreconocible como cla-
rividencia de la imaginación, como la única escucha posible para 
enfrentar el-todo-ya-codificado imperante. Afirmar una experiencia 
perceptual en vez de un sentido es una postura estética, y sobre 
todo, ética y política.

Preludio a Colón deja entrever que desde abajo de la tierra surgen 
voces, sonidos que hablan de otro tiempo. Realizada en colabora-
ción con el músico Samuel Cedillo, la materia sonora de la película 
también habla una lengua ilegible: una voz que lee fragmentos de 
la Relación de Michoacán, coros con múltiples voces encimadas, un 
ejército de chirimías; quién sabe qué tantos instrumentos y objetos. 
Es la superposición de sonidos que difuminan su identidad diferen-
cial para convertirse en una nueva masa, amorfa, también irreco-
nocible. El trabajo de Cedillo inventa (cada ocasión, una vez más) 
la potencia del sonido a partir de su desarticulación, para así abrir 
camino hacia una vivencia absolutamente otra. Porque el sonido no 
está supeditado a la imagen: es un espacio de creación que funciona 
como contrapunto para la mirada. Al experienciar estas imágenes y 
estos sonidos lo que aparece es el cuerpo entero, ya no sólo el ojo. 
Es la potencia del desconcierto.

Hay en Preludio a Colón el primer atisbo de algo que se avecina. 
Porque un preludio es un anuncio, el aviso de un comienzo. Es el 
principio de la desaparición de un mundo.
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Una de las herencias de la globalización fue incluir en la idiosincrasia de la so-
ciedad la idea de un mundo sin fronteras, con gente de todos los rincones del 
planeta emprendiendo viajes sólo interrumpidos por el cansancio o la falta de 
voluntad. En principio esa fue la idea, la realidad que se cristalizó fue la de la 
circulación de enormes sectores de la población obligados por las guerras, la 
depredación corporativa y la pobreza. El perfil étnico se vio progresivamente 
modificado por este flujo constante de personas desde Asia y África hasta el 
Norte de Europa y de Sudamérica hasta los Estados Unidos y Canadá; e incluso, 
en tiempos recientes, hacia otras regiones como Italia y España en Europa y 
Brasil, Argentina y México en América.

El caso argentino es abordado por Andrés Guerberoff en Borom Taxi y muestra 
el submundo de Buenos Aires donde la migración africana intenta sobrevivir 
en la época de la desglobalización. Mountakha es el protagonista, conductor 
de camiones en su natal Senegal, se gana la vida en el comercio informal, 
vendiendo bisutería y gafas chinas. Su presencia como la de sus compatriotas 
pasa desapercibida para los bonaerenses, es como si habitaran una realidad 
alterna y el contacto se da sólo de manera superficial y furtiva. El contraste 
entre la visión que tiene Mountakha del mundo, que ve poblado de deidades 
y operado por fuerzas sobrenaturales, y la realidad de la modernidad regida 
por las redes sociales y las leyes del mercado es revelador; sobre todo en la 
escena donde va a buscar trabajo a una oficina del consulado senegalés y el 
funcionario le dice: “en el país de los blancos el trabajo lo encuentras en inter-
net y si el Dios quiere lo tendrás”. Cuando la necesidad apremia Dios puede 
manifestarse hasta en el wifi.

Mountakha vive desgarrado entre dos mundos el del guetto y el de la civiliza-
ción, el de su familia (cuya esposa progresivamente molesta con su ausencia 
termina por darle ultimátums) y la comunidad en la que intenta integrarse en 
su calidad de marginado. Guerberoff se reserva el papel de testigo, así parece 
que la vida del protagonista se desenvuelve ante nuestros ojos, somos espec-
tadores de sus esperanzas y sus desilusiones, mientras camina por el distópico 
submundo de Buenos Aires. Borom Taxi es de alguna manera la cristalización 
de la urbe derruida por el futuro y poblada por una babel racial que anticipó la 
cinta Blade Runner (R. Scott, 1982) y al igual que en esa Los Ángeles hipotética 
sus habitantes apenas se distinguen de las máquinas. ¿Cuántos test de Turing se 
necesitarán para encontrar un asomo de empatía en la ciudad que nos presenta 
Guerberoff? El destino nos alcanzó y nos pasó de largo.     

ARGENTINA | 2021 | DCP | COLOR | WÓLOF, ESPAÑOL | 61 MIN | ANDRÉS 
GUERBEROFF

SUIZA | 2021 | DCP | COLOR | ALEMÁN | 98MIN | RAMON, SILVAN ZÜRCHER

¿Porqué hay algo, en lugar de nada?

No van más de cuarenta segundos, un mapa, un taladro, una nuca y zas! :  de la nada, como 
atrapada a medio vuelo, mujer joven B (Henriette Confurius) ha sido frenada en seco como 
si un gnomo la hubiera atacado con ese eslogan filosófico de aparador (¿porqué hay algo, 
en lugar de nada?). Cuarenta segundos de créditos, una ventana y una frase musical de 
neorealismo repatriado y hipsterizado y zas! : ahí está golpeada ahora también mujer joven 
A (Liliana Amuat) por nuestra efeméride filosófica (¿porqué hay algo, en lugar de nada?). 
Otra nuca, una escalera, tres espaldas después y zas! : Viejo perro A (no ha sido revelado 
el nombre del intérprete) ha sido alcanzado también por el terrible síndrome de hipnosis 
existencial (¿porqué hay algo, en lugar de nada?). A ellos se unirán la Tía A, la rajadura 
accidental sobre la mesa Z, el guapo desabrido I, la curita ensangrentada M, el termo P, la 
infanta T, la colilla S.
  
Como en el ya clásico meme del hámster existencial (                     =                        ), las

películas de los hermanos Zurcher parecen a veces un inventario de personas (sí, todo son 
personas) que son repentinamente (y repetidamente) alcanzados por la pathos de la vida 
mientras el mundo a su alrededor (del que cada uno de ellos es alternadamente parte y 
excepción, espectáculo y espectador) baila en un entramado interminable de coincidencias 
y desfases, continuidades y discontinuidades. 

Si hay algo particularmente valioso, entonces, de estas películas afectadas y manieristas, 
entregadas (tal vez con demasiada facilidad) a su propia idiosincrasia, es que parecen un 
manual de uso para una nueva ontología del mundo en donde todo es un tú, y nada es un 
eso. El gozo resultante no será sólo porque una ontología plana (sin jerarquías) es presen-
tada, dentro de la que todo tipo de gente es admitida (sean señoras o ventanas), sino que 
nos ofrece también el lenguaje para articularla: no basta con decir con pompa y gracia “es 
tan profunda una señora como una ventana”, sino que hay que ver cómo una señora que 
es tan profunda como una ventana puede existir al mismo tiempo que una ventana que 
es tan profunda como una señora: cómo producimos una imagen del mundo que permita 
realmente la coexistencia de “tús” (y “yos”) tomados como tales: es decir, de los “otros 
radicales” y radicalmente aceptados y tomados como otros. 

Cuando se nos dice que los otros son “otros”, no se nos dice cómo relacionarnos con ellos 
más que como mantra pasguato de un libro de autoayuda (que tenemos que colgar encima 
de la cama). Pero ¿cómo no asimilar al otro en nuestra relación con él? ¿Cómo no ver al 
otro sólo como un espejo de nosotros mismos, sino como algo (alguien) que infinitamente 
se nos escapa? ¿Cómo hacemos que el otro nos conmueva por todo lo que hay en él que 
no somos nosotros mismos?  

 En el límpido desfile de personas entregadas a su propia contemplación (a la vez fascina-
ción, terror, alegría, tristeza, gozo), rodeadas por vistas parciales de otras cosas-personas 
(que cruzan, se mueven o hablan, se conectan o se postulan a sí mismas para tomar centro de 
cuadro poco después), el cine de los hermanos Zurcher parece enseñarnos a romper la plana 
quietud del agua para recordarnos que el espejo es en realidad lago profundo y vasto: para 
recordarnos pues que el mundo no es tanto espejo, como maravilloso pozo sin fondo que 
se anuncia desde la superficie. Para enseñarnos, al mismo tiempo, cómo eso “otro” puede 
permanecer otro y a la vez continuar en constante relación. Cómo lo otro puede pertene-
cerse a sí mismo y a la vez pertenecer al mundo (“algunos niños se sentaron muy cerca de 
mí en el parque –dirá Mujer Joven A con grata fascinación– como si yo les perteneciera”): 

 Así, cada toma de la Chica y la Araña parece simultáneamente centrípeta y centrífuga. La 
persona a cuadro es un pozo en el que hundirnos y a la vez el mundo a su alrededor nos 
jala de nuevo a la superficie y nos reconecta, haciendo así esa cosa que el cine hace tan 
maravillosamente de permitir la coexistencia (y codepedencia) de cosas que hemos apren-
dido a entender como contradictorias: hacia adentro y hacia afuera, continuo y discontinuo, 
pertenencia e independencia, profundidad y superficie.

BOROM TAXI.

LA CHICA Y LA ARAÑA
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FRANCIA | 2021 | DCP | COLOR | 56 MIN | JEAN-CLAUDE ROUSSEAU

La estética de la impermanencia

Viviendo sólo el momento presente, entregándose completamente a la contemplación
de la luna, la nieve, los cerezos en flor  y las hojas de arce... flotar indiferente por la pers-
pectiva de pobreza... como una calabaza arrastrada por la corriente  del río: es a esto que 
se llama el mundo flotante.
Asai Ryōi, Ukiyo Monogatari, hacia 1661.

Un monde flottant (Un mundo flotante, 2021), del cineasta francés Jean-Claude Rousseau, 
tiene como punto de partida la acepción moderna del concepto nipón de “ukiyo” (“mun-
do flotante”), precisada por el escritor Asai Ryoi en su novela Ukiyo Monogatari (Historias 
de un mundo flotante), publicada hacia 1661. Marcando la transición del ukiyo budista a 
la distinta interpretación de esa noción en el Período Edo (1603-1868), Ukiyo Monogatari 
constituye un punto de ruptura en la cosmovisión, la cultura y la literatura japonesas. Si 
el ukiyo describe la transitoriedad del mundo y la impermanencia de sus elementos, la 
definición moderna se aparta de la acepción budista, según la cual el individuo debería 
enfocarse en la espiritualidad y en las vidas por venir. Inversamente, la definición de Asai 
Ryōi del término encoraja el lector a entregarse “completamente” a los placeres de la vida, 
“como una calabaza arrastrada por la corriente del río” en un “mundo flotante”. La película 
de Rousseau procura conferir una expresión formal al significado moderno del concepto de 
“ukiyo” a través de una estética de la impermanencia que también se imbrica en la tradición 
pictórica del ukiyo-e, las pinturas del mundo flotante —del cotidiano y del goce—, técnica 
de estampa japonesa que remonta al siglo XVII.  

Tras Arrière-saison (2016) y Si loin, si proche (2016), Un monde flottant es la tercera película 
filmada por Rousseau, director de Les Antiquités de Rome (1989) y de La Vallée close (1995), 
en Japón. Al dialogar con la acepción moderna del concepto de “ukiyo” y la tradición 
pictórica del ukiyo-e, Un monde flottant se deja permear por la tensión dialéctica entre 
cotidianidad y transcendencia zen que estructura la cosmovisión y la cultura japonesas. Esa 
tensión adquiere una primera expresión formal en el trabajo de la duración y, más preci-
samente, en la alternancia entre longas escenas contemplativas —evocaciones de Ukiyo 
Monogatari, asimismo que de la pintura paisajista japonesa (Hiroshige y Hokusai), género 
que señala el fin del ukiyo-e tradicional— y planos rápidos, huidizos, ciertos de ellos en 
movimiento, que sirven para entrelazar los espacios exteriores e interiores, a la vez que el 
hemisfério del observado y el lugar (y la posición) del observador. El intertítulo de apertura 
de Un monde flottant —su único intertítulo aparte de aquél que contiene el título— alu-
de a esa alternancia: “esquisses, croquis” (“esbozos, bocetos”), actos de mirada entre la 
contemplación, la transición y la incompletud. A parte de señalar un devenir pictórico del 
cine (o, más precisamente, del vídeo, dispositivo que Rousseau utiliza desde el 2002) y un 
devenir cinematográfico de la pintura, estos aspectos son constitutivos de la estética de la 
impermanencia —y del inacabamiento— de Un monde flottant. 

Un conjunto de tensiones dialécticas atraviesa Un monde flottant, contribuyendo a un 
notable equilibrio entre fondo y forma, en línea con las tradiciones literarias y artísticas 
japonesas referidas anteriormente. De esta manera, si, a lo largo de la película, diferentes 
personajes realizan esbozos y bocetos (escritos, dibujos), la estética de la impermanencia 
—y del inacabamiento— adquiere una segunda expresión formal en la tensión entre re-
petición y diferencia. La estructura narrativa conforma un mosaico de elementos visuales y 
sonoros intercambiables y flotantes. En otras palabras, no sólo la estructura narrativa asienta 
en la repetición de planos (el plano de una joven escribiendo en el metro de superficie, 
por ejemplo), como la cronología de los elementos visuales y sonoros es desordenada. La 
no-ordenación cronológica, trastocando la relación causal entre anterioridad y posteriori-
dad, determina la re-significación de los planos y secuencias a cada nueva repetición y hace 

UN MONDE FLOTTANT

compleja la relación entre todo y parte. Este principio que apunta a la concepción cíclica 
del tiempo de la cosmovisión y la cultura niponas instaura la diferencia como elemento 
diegético y hace visible, una vez más, la lógica de inacabamiento.

La influencia del cine de Ozu, que Rousseau descubre en Nueva York, en los años se-
tenta, juntamente con el cine experimental estadounidense, es notoria en Un monde 
flottant. De esta manera, a parte de los planos fijos y la frontalidad bidimensional, así 
como de la altura de la cámara en ciertas secuencias, se destaca un acercamiento a 
la estética de la impermanencia como estética del vacío. Si la filmografía de Ozu da 
cuenta de la tensión entre tradición y modernidad característica del Japón moderno 
y, sobre todo, del período de la posguerra, José Moure considera que la estética del 
cineasta nipón integra la noción de vacío como figura de la no-evidencia de lo real o, en 
otras palabras, como procedimiento de figuración de una trascendencia que escaparía 
a la representación. En la línea de Ozu (y del ukiyo-e), Un monde flottant nos ofrece 
uma figuración transcendental y no-naturalista del cotidiano, apoyada en un trabajo 
del vacío. Además de los tiempos muertos, rigurosamente controlados, las elipses y 
los intersticios narrativos (los planos negros intervalares que funcionan como separa-
dores narrativos), proliferan también planos vacíos que propician una integración de 
la experiencia cotidiana en una temporalidad trascendental. Dos planos en particular, 
repetidos a lo largo de la narrativa, entablan un diálogo intertextual con la obra de Ozu: 
el plano de las pantuflas y el de las personas sentadas en un frontispicio frente al mar, 
citas de Tōkyō Monogatari (1953).

La incorporación formal de elementos de la cosmovisión y la cultura japonesas aleja 
el riesgo de exotización. El peligro de exotización es, además, contrarrestado gracias 
a la problematización del lugar de enunciación del cineasta. Así, en línea con su fil-
mografía anterior, Rousseau no sólo se coloca en escena, como también desdobla su 
posición enunciativa a través de dos personajes: el crítico de cine Daisuke Akasa y el 
cineasta Hiroatsu Suzuki. Ese desdoblamiento narrativo engendra un encadenamiento 
de miradas —particularmente importante en la escena, repetida varias veces a lo lar-
go de la película, en la que Suzuki mira a través de la ventana de un bar en la cual se 
refleja el cuerpo de Rousseau, el filmeur—, mecanismo que visa escrutar el lugar de 
enunciación o la posición de una mirada europea (como, antes, las de Yann Le Masson, 
Bénie Deswarte, Chris Marker y Wim Wenders, entre otros) sobre el mundo nipón. Sin 
embargo, el desdoblamiento enunciativo coloca también la película en un devenir fic-
cional —o en un devenir fabulativo. La indeterminación dialéctica entre los sistemas de 
representación del documental (la documentación accidental de un sismo, por ejemplo) 
y de la ficción (los procedimientos y figuras autorreflexivos de puesta en escena, como 
el paraguas olvidado en el cuarto de hotel) es, en efecto, otra de las tensiones que 
atraviesan Un monde flottant.

Un monde flottant problematiza a múltiplos niveles los contenidos-formas cinemato-
gráficos hegemónicos. Los planos de “percepción panorámica”, filmados a través de 
vehículos en movimiento, evocan la teoría (y la praxis) del paisaje, el fúkeiron, de Masao 
Adachi, desvinculando Un monde flottant de los modos hegemónicos de representa-
ción del paisaje. A esa desvinculación contribuye también la ecología sígnica y figurativa 
entre los elementos humanos, vegetales, animales y minerales que anima la película. Un 
monde flottant constituye un delicado ejercicio de formalización de una estética de la 
impermanencia y del inacabamiento, en línea con los presupuestos de la cosmovisión 
y la cultura japonesas.

Raquel Schefer
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Rosalba Hernández
Melissa Amor
Mauricio Aguilar

UC Records
Ramón Ramírez
Traducciones y subtitulaje electrónico
Say The Same Subtitles
Azucena Benavides
Francisco García

Traducciones y subtitulaje electrónico
Say The Same Subtitles
Azucena Benavides
Francisco García

Traducciones 
Eloy Camacho
Saúl Rubio 

Materiales y post
Elix Monsanto

Contenidos catálogo y web 
MaJo Luna
Cristóbal Jongitud
Coordinación sedes  y atención a invitados
Betzy Sandoval 
Christopher Lee Alcántara Salazar
Désirée Estrada 
Elisa Alejandra González de Cosío
Gabriela Vega Hurtado
Juan Carlos Tapia Soriano

Exposición de Carteles Nuevo 
Horizonte y Más Allá del Canvas
Curaduría. Alejandra Acosta
Fernanda Montesinos
Marifer García
Život Rui 
Grecia Ginnete 
Victor Tenorio
Edgar Toad 
Yumkinil Ramírez

Escultor transmutación del canvas
Antonio Pimentel

Jurado Young Canvas

Staff
Héctor Martínez
Joaquín Martínez
Carlos Martínez
Felipe Martínez
Oscar Martínez

HOTEL SEDE OFICIAL

ALIADOS

MEDIOS

SEDES VIRTUALES

SEDES

ALIADOS INSTITUCIONALES
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